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LA MAISON DES FOUS. 



À neuf heures du matia^lç cap taine^Apéna vint nous pré- 
venir que notre bâtimen|,''^ta|( {â^êt esV^^^^Qd^il'Plus que 
nous pour mettre à la voife. ]NT)u|'q*ujlt|9Îes aussitôt l'hôlel, 
et nous nous rendîmes çui^ |ê 'pdipt..' « ...; V 

La veille, nous aviofis %té visi fer 4â 'maison des fous: 
qu'on nous permette de jeter un regard en arrière sur ce 
magnifique établissement. 

La Casa dei Matti \omi non-seulement d'une immense ré- 
pytation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste 
de TEurope. Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs 
'établissemens de ce genre, révolté de la façon dont les mal- 
heureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son 
palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beaur 
coup de gens prétendirent que le baron Pisani était aussi 
fou que les autres, mais sa folie à lui était au moins une {(h 
lie sublime. 

I 
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Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, 
il était âgé de trente-cinq ans à peine ; il fit le sacrifice de 
sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle 
d*un garde-malade, son palais fut échangé contre un appar- 
tement de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune 
il ne, se réserva que six mille livres de rente. 

Ce fut lui-même qu^ voulut bien se charger de nous faire 
les honneurs de son établissement. Il avait choisi pour cette 
visite le dimanche, qui est un jour de fête pour ses adminis- 
trés. Nous nous arrêtâmes devant une maison de fort belle 
apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que toutes les 
fenêtres en étaient grillées, mais encore fallait-il être préve- 
nu pour s'en apercevoir. Ces grillages, travaillés et peints, 
représentaient, les uns des ceps de vigne chargés de raisins, 
les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochet- 
tes bleues ; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits na- 
turels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des 
fleurs et des fruits peints. 

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordi- 
naire ; seulement au lieu de l'attirail obligé d'un gardien de 
fous, armé ordinairement d'un bâton et orné d'un trousseau 
de clés, il avait bn bpv^et aju ,icôté:e^,une flûte à la main. 
En entrantyiecbarôQl'i^ani ItfVdenfaiTili comment les choses 
allaient; il répon()it ^ue tout a'llai(l)ieD. 

La première persfffipe floe-iiods^lencontrâmes dans le cor- 
ridor fut une esp^Ô4* àf cominissîonnaire qui portait une 
charge de bois.-Cn. .àperdSftaiit: snopsieur Pisani, il vînt h 
lui, et, posant sîa chargé de^Boi^ à lerre, il lui prit en sou- 
riant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi 
il n'était pas dans le jardin à s'amuser avec les autres ; mais 
il lui répondit que, comme l'hiver approchait, il pensait 
qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois 
du grenier à la cave. Le baron l'encouragea dans cette bon - 
ne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et 
continua sa rente. 

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelvetc- 
rano, qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans 
une espèce de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie. 
On l'avait alors amené au baron Pisani, qui, l'ayant pris à 
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part,* lui avait expliqué qu'il avait élé changé en nonrrlce, 
et que cette substitution ayant été reconnue, il serait désor- 
mais obligé de travailler pour vivre. Le fou n*en avait tenu 
aucun compte els'était croisé les deux bras, attendant que 
ses domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter 
8on dtner. Mais, à l'heure accoutumée, les domestiques n'é- 
tant pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir ; 
néanmoins, le Gastelvetéranois avait tenu bon et avait passé 
la nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs et à ré- 
clamer son diner ; tout avait été inutile, les murs avaient fait 
les sourds, et le prisonnier était resté à jeun. 

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, elle 
fou lui avait demandé impérieusement son déjeuner. L0 gar- 
dien lui avait alors tranquillement demandé un oudeuxécus 
pour aller l'acheter en ville ; l'affamé avait fouillé dans ses 
poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit ; 
ce à quoi le gardien avait répondu que le crédit était bon pour 
les grands seigneurs, mais qu^on ne faisait pas crédit à de 
la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi 
profondément, et avait fini par demander au gardien ce 
qu'il fallait qu'il fît pour se procurer de l'argent. Le gar- 
dien lui dit que s'il voulait l'aider à porter au grenier le 
bois qui était à la cave, à la douzième brassée il lui donne- 
rait deux grains ; qu'avec «deux grains il aurait un pain de 
deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait 
son appétit. Cette condition avait paru fort dure à l'ex-aris- 
tocrate ; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore 
de ne pas déjeuner après s'être passé de diner la veille, il 
avait suivi le gardien, était descendu avec lui à la cave, avait 
porté douze brassées de bois au grenier, avait reçu ses 
deux grains, et en avait acheté un pain de deux livres qu'il 
avait dévoré. 

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le 
fou s'était remis à porter son bois pour gagner son dîner. 
Gomme il en avait porté trente-six brassées au lieu de dou- 
ze, le dîner avait élé trois fois meilleur que le déjeuner. Il 
avait pris goût à cette amélioration, et le lendemain, après 
avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis à 
faire la chose de lui-même. 
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Depuis ce temps, on né pouvait plus l'arracher à cet exer- 
cice, qu'il continuait de prendre, comme on Ta tu, même 
les dimanches et les jours de fête ; seulement, quand tout le 
hois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du 
grenier à la cave, et vice versd. 

Il y avait un an qu'il faisait ce métier, le côté splénétique 
de sa folie avait complètement disparu; il était redevenu, 
sinon gras, du moins fort, car sa santé physique était par- 
faitement rétablie, grâce au travail assidu qu'il faisait. Dans 
quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie 
morale, en lui disant qu'on était à la recherche de papiers 
qui pourraient bien prouver que l'accusation de substitution 
dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son 
pensionnaire dût jamais être, le baron Pisani nous assura 
qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle 
que, quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de la 
cave au grenier ou descendrait tous les jours du grenier à la 
cave douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins. 

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à Texception 
de trois ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec 
les autres parce qu'ils étaient atteints de folie furieuse^ le ba- 
ron nous conduisit voir d'abord l'établissement avant de nous 
montrer ceux qui l'habitaient. Chaque malade avait une cel- 
lule, enjolivée ou atiristéft selon son caprice. L'un, qui se 
prétendait fils du roi de la Chine, avait une quantité d'éten- 
dards de soie, chargés de dragons et de serpens de toutes les 
formes peintsëessus, avec toutes sortes d'ornemensimpériaux 
en papier doré. Sa folie était douce et gaie, et le baron 
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une 
gazette que son père venait d'être détrôné, et avait renon- 
cé à la couronne pour lui et sa postérité. L'autre, dont la 
folie était de se croire mort, avait un lit en forme de bière, 
dont il ne sortait que drapé en fantôme; sa chambre était 
toute tendue de crêpe noir avec des larmes d'argent. Nous 
demandâmes au baron comment il comptait guérir celui-là. 
— Rien de plus facile, nous répondit-il ; j'avancerai le juge- 
ment dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je l'é- 
veillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange 
qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu. 
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CeluMà était depuis trois ans dans la maison ; et, com- 
me il allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou 
six mois à aUendre la résurrection éternelle. 

En sortant de cett« cbambre nous entendîmes de vérita- 
bles rugissemens sortir d'une cbambre voisine; le baron 
Hous demanda alors si nous voulions voir de quelle façon il 
traitait ses fous furieux : nous répondîmes que nous étions 
à ses ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en 
tirerions ave<^ nos yeux: il se mit à rire, prit une clef des 
i&ainsdu gardien^ et ouvrit la porte. 

Cette porte donnait dans une cbambre matelassée de tous 
côtés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur 
sans doute que celui qui Thabitait ne se blessât en brisant 
les carreaux. Cette absence de clôture n'était, au reste,qu'un 
^ès médiocre inconvénient; l'exposition de la cbambre étant 
au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tem- 
péré. 

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit 
un homme vêtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras 
autour du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart 
d'heure auparavant il avait eu un accès terrible, et les gar- 
diens avaient été obligés de recourir à cette mesure répres*- 
sive, fort rare au reste dans cet établissement. Cet homme 
pouvait avoir de trente à trente cinq ans, avait dû être ev* 
trémement beau, de cette beauté italienne qui consiste dans 
des yeux ardens, dans un nez recourbé, et dans une barbe «t 
des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule. 

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissemens redou- 
blèrent; mais à peine en soulevant la tête ses regards eu- 
rent*ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se 
changèrent en cris de douleur, qui bientôt eux-mêmes dé- 
générèrent en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui 
demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachât ainsi. Il ré- 
pondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors il avait 
voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il 
était Roland, et malheureusement, comme son patron, sa fo- 
lie était une folie furieuse. 

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant 
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qu'Angélique ataltété enlevée malgré elle, mais qu*à la pre- 
mière occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs 
pour venir le rejoindre. Peu à peu cette promesse, renouve- 
lée d'une voix pleine de persuasion, calma Tamant désolé, 
qui demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui fft 
donner sa parole d^honneur qu'il ne chercherait pas à pro<^ 
fîter de sa liberté pour courir après Angélique ; le fou la lui 
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les 
boucles qui rattachaient, et lui enleva la camisole de force, 
tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. 
Cette sympathie à ses malheurs imaginaires eut son effet ; 
quoique libre, il n'essaya pas même de se lever, mais seule- 
ment s'assit sur son ht. Bientôt ses plaintes dégénérèrent 
en gémissemens, et ses gémissemens en sanglots; mais, 
mali^ré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux. 
Depuis un an qu'il était dans l'établissement, le baron avait 
fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'a- 
vait jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la 
mort d'Angélique, et le faire assister à l'enterrement d'un 
mannequin ; ilespéralt que cette dernière crise lui briserait le 
cœur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, mon- 
sieur Pisani ne doutait plus de sa guérison. 

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que 
deux gardiens balançaient dans un hamac où il était atta- 
ché. A travers les barreaux de sa fenêtre, il avait vu ses ca- 
marades se promener dansle jardin, et il voulait aller se pro- 
mener avec eux ; mais comme à sa dernière sortie il avait 
failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal à 
personne et se promène ordinairement en ramassant les 
feuilles sèches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rappor- 
te précieusement dans sa cellule pour en composer un her- 
bier, on s'était opposé à son désir; ce qui l'avait mis dans 
une telle colère qu'on avait été oblige de le lier dans son 
hamac, ce qui est la seconde mesure de répression ; la pre- 
mière étant l'emprisonnement; la troisième, le gilet de for- 
ce. Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait 
pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de possédé. 

— Eh bien î lui demanda le baron, en entrant, qu'y a^t- 
il? Nous sommes donc bien méchant aujourd'hui I 
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Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlemens à de 
petits cris pareils à ceux d*un enfant qui pleure. 

^ On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut 
pas mè laisser aller jouer. 

— Et pourquoi veux-tu aller jouerP 

— le m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir 
comme un poupard. 

— Au fait, dit le baron Pisanl, tu ne dois pas famuser, 
attaché comme cela ; attends, attends. Et il le détacha. 

— Ah I fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras 
et ses jambes ; ah ! maintenant je veux aller jouer. 

— C'est impossible, dit le baron ; parce que la dernière 
fois qu'on te Ta permis, tu as été méchant. 

— Alors, que vais-je donc faire ? demanda le fou. 

— Écoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, 
veux-tu danser la tarentelle. 

— Ah ! oui, la tarentelle^ s'écria le fou avec un accent 
joyeux dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa 
colère passée ; la tarentelle. 

— Allez lui chercher Thérésa et Gaêtano, dit le baron Pi- 
sanî en s'adressant à Tun des gardiens ; puis se retournant 
vers nous : — Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, 
et Gaêtano est un ancien maître de guitare qui est devenu 
fou. C'est le ménétrier de l'établissement. 

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa ; deux hom- 
mes la portaient, et elle faisait d'^^ncroyables efforts pour 
s'échapper de leurs mains. Gaêtano la suivait gravement 
avec sa guitare, mais sans que personne eût besoin de rac- 
compagner, car sa folié était des plus inoffensives. Mais à 
peine Thérésa eut-elle aperçu le baron, qu'elle courut dans 
ses bras en l'appellant son père ; puis, l'enlrainanè dans un 
coin de la cellule, elle se mit à lui raconter tout bas le^ tra- 
casseries qu'on lui avait faites depuis le matin. 

— C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, J'ai 
appris tout cela à l'instant même, voilà pourquoi j'ai voulu 
te récompenser en te donnant un instant d'agrément : veux- 
tu danser la tarentelle ? 

— Ah ! oui, ah I oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en 
allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant 
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8'élaU déjà mis en mouvement, et qui pelotait tout seul tan- 
dis que Gaëtano accordait son instrument. 

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron. 

— Un instant, Votre Majesté, il faut que lUnstrument soit 
d'accord. 

— 11 me croit le roi de Naples, reprit le baron ; il eût été 
trop fier pour entrer au service d'un particulier, mais je l'ai 
fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donné le li- 
tre de chambellan, je Tai décoré du grand cordon de Saint- 
Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez, 
ayez la bonté de l'appeler Excellence.— Eh bien, maestro, 
où en sommes-nous P 

— Voilà, Votre Majesté, dit le musicien en commençant 
l'air de la tarentelle. 

J'ai déjà dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, 
mais jamais je n'avais vu un résultat pareil à celui qu'il opé- 
ra sur les deux fous ; leurs figures se déridèrent à l'instant 
même, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnet- 
tes, et ils commencèrent une danse dont le baron pressa de 
plus en plus la mesure ; au bout d'un quart d'heure, ils 
étaient en sueur tous deux, et n'en continuaient pas moins, 
suivant la mesure toujours plus précise, avec une justesse 
étonnante : enfin, l'homme tomba le premier, épuisé de fati- 
gue ; cinq minutes après la femme se coucha à son tour ; on 
mit l'homme sur son lit et l'on emporta la femme dans sa 
chambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-qua- 
tre heures. Quant au guitariste, on l'envoya dans le jardin 
faire les délices du reste de la société. 

Monsieur le baron Pisani nous fit alors passer dans une 
grande salle, où, quand par hasard il fait mauvais, les ma- 
lades se promènent : cette saîle était pleine de fleurs, et les 
murs étaient tout couverts de fresques représentant presque 
toutes des sujets bouffons. C'est là surtout que le bon doc- 
teur, qui connaît à fond le genre de folie de chacun de ses 
pensionnafres, fait les études les plus curieuses; il les prend 
par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fresque, 
tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se 
les fait expliquer par eux : une de ces fresques représente 
le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole 
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qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron 
comment il avait osé placer dans une maison de fous un ta- 
bleau qui fait allusion à la folie.— Ne dites pas trop de mal 
de cette fresque, me répondit le baron ; elle en a guéri dix- 
sept. 

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenê- 
très et les fresque peintes sur ses murailles, cettô salle con- 
tenait un certain nombre de tambours à tapisserie, de mé- 
tiers de tisserand et de rouets à filer ; chacun de ces instru- 
mens portait quelque ouvrage commencé par les fous. Une 
des premières règles de la maison est le travail ; quiconque 
ne connaît aucun métier, bêche la terre^ tire de Teau aux 
pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête, 
ceux qui veulent se distraire lisent, dansent, jouent à la 
balle, ou se balancent sur des escarpolettes ; le baron pré- 
tendant qu'une occupation quelconque est un des plus puis- 
sans remèdes à la folie, et qu'il faut toujours que les fous 
travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent 
Tesprit. L'expérience au reste est pour lui : proportion gar- 
dée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que gué- 
rissent les médecins qui appliquent à leurs malades le trai- 
tement ordinaire. 

De la salle de travail nous passâmes au jardin : c'est un 
délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par 
de grands arbres, où tous ces pauvres malheureux se pro- 
mènent presque toujours isolés les uns des autres, chacun 
s'abandonnant à son genre de folie, et suivant les allées, les 
uns bruyans, les autres silencieux. Le caractère principal 
de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux 
fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble chacun 
suit son idée et répond à sa pensée, mais jamais à celle de 
son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pas ainsi avec les 
étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quel- 
ques-uns paraissent pleins de sens et de raison. 

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme 
de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des 
avocats les plus distingués de Gatane. Un jour il avait eu au 
spectacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lieu de 
mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissé dans 
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la main, était allé se plaindre à la garde ; or, la garde élaU 
composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux 
que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à Lucca 
de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la 
tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain 
lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqué 
renvoya rouler à dix pas ; mais aussitôt tous tombèrent sur 
le récalcitrant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par 
recevoir un coup de crosse qui lui fendit le crâne et le ren« 
versa évanoui. Alors on l'emporta et on le déposa dans ua 
des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vini 
pour l'interroger, il était fou. 

Sa folie était des plus poétiques : tantôt il se croyait Le 
Tasse, tantôt Shakespeare, tantôt Chàtaubrland. Ce jour*là 
il s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon 
et du papier à la main, il composait son 53* chant de 
TEnfer. 

Je m'approchai de lui par derrière, il en était à l'épisode 
d'Ugolin ; mais sans doute la mémoire lui manquait, car 
deux ou trois fois il répéta en se frappant le front : 

La bocca soUevo dal fiero pasto; 

mats sans pouvoir aljer plus loin. Je pensai que c'était Qil 
excellent moyen de me mettre dans ses bonnes grâces que de 
lui soufiler les premiers mots du vers suivant; et comme il 
se frappait la tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai : 

Quel peccator forbendola. 

-*Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais tou« 
tes mes idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais de- 
venir fou. Quel peeoator forbendola. C'est cela, c'est cela, et il 
continua : 



À'capelli. 



jusqu'à la fin du second tercet. 

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et per-=- 
mettait au compositeur de respirer: 
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— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous 
êtes le Dante. 

— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-yous? 

— Faire voire connaissance. J'ai d'abord été à Florence 
pour avoir cet tionneur, mais vous n'y étiez plus. 

— Vous ne savez donc pas, répondit Lucca avec cette 
voix brève qui est un des caractères de la folie, ils m'en ont 
chassé de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de 
la république. Dante un voleur I J'ai pris mon épée, les sept 
premiers chants de mon poème, et je suis parti. 

— J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et 
Montefeltro. 

— Ah I oui, dit-il, oui, chez Gan Grande délia Scala. 

El gran Lombardo, 
Gko'n su la Scala porta il santo uocelio. 

Mais je- D'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop 
cher son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs^ 
des bouffons, des courtisans, des poètes ; et quels poètes ! 
Pourquoi n'étes-vous pas venu par RavenneP 

— J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau. 

— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment 
j'en suis sorti? 

— Non. 

— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fols que 
je suis mort. 

— Est-ce un secret? 

— Pas le moins du monde. 

— Peste I mais c'est que je ne serais pas fâché de le con- 
naître. 

— Rien de plus facile : au moment de mourir je recom- 
mande qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde: 
TOUS savez que le centre de la terre est un immense lac? 

— Vraiment? 

— Immense. Or, l'eau tonge toujours, comme vous savez; 
l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'à ce qu'elle arrive à moi *, 
alors.elle m'emporte jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la 
mer, je me couche, lés deux talons appuyés à deux branches 
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de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le co- 
rail esl une plante; il pousse, pousse, pousse, p»sse dans 
les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte, 
monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite, 

— Mon cher poêle, dit vivement le baron inlerrompantno- 
fre conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour 
jouer une contredanse à ces pauvres gens? 

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le 
violon que lui présentait le baron Pisani, et en le mettant 
d'accord, si fait; où sont-ils, où sont-ils? Et il monta sur 
une chaise, comme ont l'habitude de faire les ménétriers. 

— Maestro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut 
avec sa guitare: maestro, une contredanse. 

— Oui, Majesté, répondit Gaëtano en montant surupe 
chaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le la. 

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse. 

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les 
costumes les plus étranges, une douzaine de fous, hommes et 
femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d*œil 
le fils de l'empereur de la Chine et le prétendu mort; le pre- 
mier avait sur la tête une magniflque couronne de papier 
doré ; Vautre était enveloppé d'un grand drap blanc et mar- 
chait d'un pas grave et posé, comme il convient à un fantô- 
me : les autres étaient le fou mélancolique, qui venait visi- 
blement à regret, et que de temps en temps étaient obligés 
de pousser deux gardiens ; une femme qui se croyait sainte 
Thérèse et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme 
de vingt à vingt-etun ans, dont on pouvait sous les traits 
flétris deviner la beauté première : elle aussi venait péni- 
blement, et plutôt traînée que conduite par une femme qui 
paraissait chargée de sa garde; enfin elle se mit en place 
comme les autres, et la contredanse commença. 

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mé- 
caniquement à la pression de quelque ressort secret qui le 
mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente 
oùTenlrainait la folie; quadrille joyeux en apparence, som- 
bre en réalité, où tout était insensé, musique, musiciens et 
danseurs; spectacle terrible à regarder, en ce qu'il laissait 
voir au plus profond de la faiblesse humaine. 



LE GAVITÂINË ARÉNÂ. 13 

Je m'écartai un iuslant. J'avais peur de devenir fou moi- 
même. 
Le baron vint à moi. 

— J'ai interrompu voire conversation avec ce pauvre Lucca, 
me dit-il, car je ne permets, pas qu'il se perde dans ses 
systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les 
plus difficiles à^guérir, en ce qu'on ne peut pas dire où la 
raison finit, où la folie commence. Qu'il se croie Dante, Le 
Tasse, Arioste, Shaliespeare ou Chateaubriand, il n'y a pas 
d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'a- 
vaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en 
suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le 
baron en secouant la tête et en étendant la main vers les 
danseurs, c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter 
sa place et retourner à l'écart. Et, tenez, la voilà qui se ren- 
verse en arrière, sa crise lui prend : jamais elle ne pourra en- 
tendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser sans 
retomber dans sa folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la 
tranquille, cria le baron à la femme qui en avait soin, et qui 
voulait la forcer de rester à la contredanse. Costanza, Cos- 
tanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers 
elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa liberté, accou- 
rait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout en regar- 
dant derrière elle pourvoir si elle n'était pas poursuivie, ve- 
nait se jeter toute sanglotante dans ses bras. 

— Eh bien ! mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il 
encore ? 

— O mon père, mon père I ils ne veulent pas ôter leurs 
masques, ils ne veulent dire leurs noms qu'à lui, ils l'em- 
mènent dans la chambre à côté. Ohl ne le laissez pas aller 
avec eux, au nom du ciel ! ils le tueront. Àlbano, Albano ! 
ah I... ah! mon Dieu, mon Dieu! c'est fini... il est trop 
tard 1 Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les 
bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fût à ce spectacle, 
ne put s'empéchedr de tirer un mouchoir de sa poche et d'es- 
suyer une larme qui roulait le longde sa joue. 

Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans 
s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune tille ; 
et, quoi(iue sa crise eût commencé au milieu de tous, aucun 
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n'avait paru s*en apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du 
violon avec une espèce de frénésie, frappant du pied et criant 
des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige 
me gagnait, c'était une de ces scènes comme en raconte 
Hoffmann, ou comme on en voit en rêve, le demandai an ba- 
ron la permission de lire les règlemens de sa maison, dont 
on m'avait parlé comme d'un modèle de philanthropie; il tira 
de sa poche une petite brochure imprimée ; et Je me retirai 
dans un cabinet d'étude que le baron s'était réservé et dont 
II me fit ouvrir la porte. 
Je citerai deux ou trois articles de ce régl^nept. 

CHAPITRE V. 

Art. 45. 

« On a déjà aboli dans la maison des fous l'usage cruel et 
absminable des chaînes et des coups de bâton, qui, au Heu 
de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux allé* 
nés, ne font que redoubler leur fureur et leur inspirer des 
sentimens de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur 
qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnaient à la violence, 
on aura recours aux moyens de restriction^ en n'oubliant Ja- 
mais que les fous ne sont point des coupables à punir, mais 
bien de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, 
et dont la position réclame tous les égards dus au malheur 
et k la souffrance. • 

Art. 40. 

« fie toutes les méthodes de restriction dont on se sert 
actuellement dans les hospices et les établissemens des alié- 
nés chez les nations les plus civilisées de l'Europe, il n'en 
sera adopté que trois : l'emprisonnement dans la chambre, la 
ligature dans un hamac, et la camisole de force, convaincu 
qu'est le directeur de la maison des fous de Paierme, non- 
seulement de rinefficacité, mais encore du danger réel des 
machines de rotation, des bains de surprise, des lits de 
force, moyens de répression plus cruels encore que remploi 
des chaînes, aboli dans quelques établissemens. » 
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Art* 48. 

« Cependant, comme on est quelquefois dvec les aliénés 
contraint d'employer la force, dans les cas extrêmes la force 
sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec 
bruit et durelê, mais avec fermeté et humanité en même 
temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possi- 
h\e, aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent 
d'être cQntraing dé se servir de pareils moy^s ei^vçjrs eux.)» 

Art. 51 

« L'emploi de la camisole de force ne sera Jamais ordonné 
que par le directeur, mais encore toutes les précautions se- 
ront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsqu 
l'application devra en être faite à une femme, à laquelle le 
serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en 
comprimant les muscles de la poitrine. » 

J'achevais la lecture délie Instruztoni (c'est le titre de ces 
règlemens) lorsque le baron rentra accompagné de Lucca, 
parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et 
qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de con- 
frère en poésie, me faire ses complimens. Il connaissait de 
moi Aniony et Charles VIl^ et me pria de lui mettre quel- 
ques vers sur son album. Je lui demandai la réciprocité, mais 
il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces 
vers tout exprès. Il était redevenu parfaitement calme, par^ 
lait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la .conviction 
qu^il avait gardée d'être Dante, n'avait pour lè moment au- 
cune des manières d'un fou. 

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des 
spectacles que je supporte le moins longtemps et avec le plus 
de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de 
notre côté, nous offrit de nous reconduire, nous acceptâmes. 

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était ve- 
nue se jeter dans les bras du baron ; elle était agenouillée 
devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme 
dans un miroir, s'amusant à tremper dans l'eau les longues 
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houcles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite l*extré- 
mité mouillée sur son front brûlant. 

Je demandai au baron quel événement avait produit cette 
folie sombre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait 
aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit : 

— Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron 
avait donné à la jeune folle^était la fille unique du dernier 
comte de La Bruca ; elle habitait avec lui et sa mère, entre 
Syracuse et Calane, un de ces vieux châteaux d'architecture 
sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. 
Mais, quelque isolé que fût le château, la beauté de Costanza 
ne s'en était pas moins répandue de Messine à Trapani ; et 
plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le pré- 
texte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent 
demander au comte de La Bruca une hospitalité qu'il ne re- 
fusait jamais. C'était un moyen de voir Costanza. Ils la 
voyaient, et presque tous s*en allaient amoureux-fous d*elle. 

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier 
Bruni. C'était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait 
ses biens à Castro-Giovanni, et qui passait pour un de ces 
hommes violens et passionnés qui ne reculent devant rien 
pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte 
de vengeance. 

Costanza ne le remarqua pas plus qu'elle ne faisait dés 
autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au 
château de La Bruca, sans laisser après son départ le moin- 
dre souvenir dans le cœur ni dans l'esprit de la jeune fille. 

Il faut tout dire aussi : ce cœur et cet esprit étaient occupés 
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quel- 
ques milles seulement de celui qu'habitait le comte de La 
Bruca. Une vieille amitié liait entre eux les deux voisins, et 
faisait qu'ils étaient presque toujours l'un chez l'autre. Le 
comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux 
fils, nommé Albano, aimait Costanza et était aimé d'elle. 

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale 
que celle d'un cadet sicilien. A Taîné est destinée la charge 
de soutenir l'honneur du nom, et, par conséquent, à l'aîné 
revient toute la fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, 
loin de sourire aux deux pères, les effraya donc pour l'ave- 
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nir Ils pensèrent que, puisque Costanza aimaitle frère cadet, 
elle pourrait aussi bien aimer le frère aîné; et le pauvre Al- 
bano, sous prétexte d'achever ses études , fut envoyé à 
Rome. 

Albano partit, d'autant plus désespéré que l'intention de 
son père était visible. On destinait le pauvre garçon à Tétat 
ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il ac* 
quérait la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation 
pour l'Eglise. Il n'en fallut pas moins obéir : en Sicile, pays 
en retard d'un siècle, la volonté paternelle est encore chose 
sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent en pleurant de n'ê- 
tre jamais que l'un à l'autre ; mais, tout en se faisant cette 
promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette pro- 
messe ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir. 

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé 
dans son collège, que le comte de La Bruca annonça à sa fille 
qu'il lui fallait renoncer à tout jamais à épouser Albano, 
destiné par sa famille à embrasser Tétat ecclésiastique; 
mais qu'en échange, et par manière de compensation, elle 
pouvait se regarder d'avance comme l'épouse de don Ramiro, 
son frère aine. 

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à 
vingt-huit ans, brave, élégant, adroit à tous les exercices 
du corps, et à qui eût rendu justice toute femme dont le 
cœur n'eût point été prévenu en faveur d'un autre. Mais 
l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa 
• sympathie. Costanza, à toutes ces brillantes qualités, préfé- 
rait la timide mélancolie d'Albano; et,au lieu de remercier 
son père du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour 
elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manière de 
transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, 
mais aussi l'on ai rêta que ce mariage ne se ferait que dans 
un an. 

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier 
Bruni fit la demande de la main de Costanza dans les formes 
les plus directes et les plus positives ; mais le comte de La 
Bruca lui répondit qu'il était à son grand regret obligé de 
refuser l'honneur de son alliance, attendu que sa fille était 
promise au fils aîné du comte Rlzzari, cl que l'on attendait 
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seulement, pour que ce mariage s'accomplit, que Costanta 
eût atteint Tâge de dix-huit ans. 

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Que1qu6^ per- 
sonnes, qui connaissaient son caractère vindicatif et som- 
bre, conseillèrent au comte de La Bruca de se défier de lui. 
Mais six mois s'écoulèrent sans qu*on en entendit parler. Au 
bout de ce temps, on apprit quMl paraissait non-seulement 
tout consolé du refus quMl avait essuyé, mais encore qu'il 
vivait presque publiquement avec une ancienne maîtresse de 
don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où 
son mariage avec Gostanza avait été décidé. 

Cinq autres mois s'écoulèreiit. Le terme demandé par 
Gostanza elle-même approchait ; on s'occupa des apprêts 
du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter a 
Palerme les cadeaux de noces quMl comptait offrir à sa 
fiancée. 

Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone 
don Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs. Ac- 
compagné de deux domestiques dévoués, et plein de courage 
lui-même, don Ramiro avait voulu se défendre; mais après 
avoir tué deux bandits, une balle qu'il avait reçue au milieu 
du front l'avait étendu raide mort. Un de ses domestiques 
avait été blessé; le second, plus heureux, était parvenu à se 
dérober aux balles et à la poursuite des brigands, et c'était 
lui-même qui apportait cette nouvelle. 

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous 
leurs campieri, et le lendemain à midi ils étaient à Mineo. 
Ce fut dans ce village que, près du cadavre de son maître 
mort, ils trouvèrent le fidèle domestique blessé. Des mule- 
tiers, qui passaient par hasard sur la route une heure après 
le combat, les y avaient ramenés tous deux. 

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la 
vengeance, prit aussitôt près du blessé toutes les informa- 
tions qui le pouvaient guider dans la poursuite des meur- 
triers: malheureusement, ces informations étaient bien va- 
gues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre 
l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande 
sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les 
sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé 
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pensait que celui-là était une femme. Quand le Jeune comte 
eût été tué, l*un des bandits s'approcha du cadavre, le re- 
garda attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au 
plus mince de ses camarades de venir le joindre : — Est ce 
bien lui? demanda-tii. — Oui, répondit laconiquement ce- 
lui auquel était adressée cette question. Puis tous deux se 
retirèrent à Técart, causèrent un instant à voix basse, et 
sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et 
tout bridés dans l'angle d'une roche, ils disparurent, lais- 
sant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le 
porte-manteau du jeune comte ; ce dont ils s'acquittèrent re- 
ligieusement. 

Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa 
qualité de domestique, on le supposait naturellement moins 
chargé d*arfent que son maître, les bandits l'avaient visité 
à peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouvé sur 
le comte ; puis, après cette courte visite, qui lui avait ce- 
pendant coûté sa bourse et sa montre, ils étaient partis, em- 
portant dans la montagne les cadavres de leurs deux cama- 
rades tués. 

Il n*y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers ; les 
deux comtes confièrent donc ce soin à la police de Syracuse 
et de Gatane ; il en résulta que les meurtriers restèrent in- 
connus et demeurèrent impunis : quant à don Kamiro, son 
cadavre fut ramené à Gatane, où il reçut une sépulture digne 
de lui dans les caveaux de ses ancêtres.* 

Cet événement, si terrible qu'il fût pour les deux familles, 
avait cependant, comme toutes les choses de ce monde, son 
bon et son mauvais côté : grâce à la mort de don Ramiro, 
Albano devenait l'alné de la famille ; il ne pouvait donc plus 
être question pour lui d'embrasser l'état ecclésiastique; 
c'était à lui maintenant à Soutenir le nom et à perpétuer la 
race des Rizzari. 
Il futxionc rappelé à Gatane. 

Nous ne scruterons pas le cœur des deux Jeunes gens; le 
cœur le plus pur a son petit coin gangrené par lequel 11 tient 
aux misères humaines, et ce fut dans ce petit coin que Gos- 
tanza et Albano sentirent en se revovant remuer et revivre 
respo(r d'être un Jour l'un à l'autre. 



20 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

En effet, rien ne s'opposait plus à leur union ; aussi cette 
idée vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfans : 
on fixa seulement les noces à la fin du grand deuil, c'est-à- 
dire à une année. 

Vers ce même temps, le chevalier Bruni ayant appris que 
Costanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, 
renouvela sa demande ; malheureusement comme la première 
fois il arrivait trop tard, d'autres arrangemens étaient pris, 
à la grande satisfaction des deux amans, et le comte de La 
Bruca répondit au chevalier Bruni que le fils cadet du comte 
Rizzari étant devenu son fils aîné, il lui succédait, non-seu- 
lement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans 
l'union projetée depuis longtemps entre les deux maisons. 

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira 
sans dire une seule parole; si bien que ceux qui connais- 
saient son caractère ne pouvaient rien comprendre à cette 
modération. 

Les jours et les mois s'écoulèrent bien différens pour les 
deux jeunes gens des jours et des mois de Tannée précé- 
dente : le terme fixé pour Texpiration du deuil était le H 
septembre : le 45 les jeunes gens devaient être unis. 

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne 
croyaient jamais atteindre, arriva enfin. 

La cérémonie eut lieu au château de La Bruca. Toute la 
noblesse des environs était conviée à la fête; à onze heures 
du malin les jeunes gens furent unis à la chapelle. Costanza 
et Albano n'eussent point échangé leur sort contre l'empire 
du monde. 

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes Jar- 
dins du château jusqu'à ce que la cloche sonnât Theure du 
dîner. Le repas fut homérique : quatre-vingts personnes 
étaient réunies à la même table. 

Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur 
le jardin splendidement illuminé, de l'autre dans un vaste 
salon où tout était préparé pour le bal; de l'autre côté du 
salon était la chambre nuptiale que devaient occuper les 
jeunes époux. 

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux 
Siciliens ; chez eux tous les sentimens sont portés à l'excès : 
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ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez 
eux une passion ; les deux nouveaux époux donnaient 
l'exemple, et chacun paraissait heureux de leur honheur. 

A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de 
paysans siciliens, et portant entre leurs bras un mannequin 
^ vêtu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. 
Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la 
poitrine le mot tristizia brodé en argent; dans ce doux pa- 
tois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue 
italienne, ce mot veut dire tristesse. 

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le 
mannequin sur une ottomane, et se mirent à faire autour de 
lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire près 
des morts qu'on va ensevelir. Dès lors l'intention était frap- 
pante : après une année de douleur s'ouvrait pour les deux 
familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion 
à cette douleur passée et^ à cet avenir en portant la tristesse 
en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allé- 
gorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n'en 
furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de 
la maison ; et toutes danses cessant à IMnstant même, on se 
réunit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle à la 
fois funèbre et comique dont ils étaient si inopinément venus 
réjouir la société. 

Alors leà masques, se voyant l'objet de l'attention géné- 
rale, commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la 
fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils inter- 
rompaient leurs pas pour s'approcher du mannequin de la 
Tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant ; mais 
voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils repre- 
naient leur danse, qui de moment en moment prenait un 
caractère plus sombre et plus funèbre. C'étaient des figures 
inconnues, des cadences lentes, des tournoiemens prolon- 
gés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui com- 
mença à faire passer dans le cœur des assistans une terreur 
secrète qui finit par se répandre dans toute la salle et deve« 
nir générale. 

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser 
et où les assistans écoutaient encore, une corde de la 
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harpo se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va 
au coeiur. La jeune mariée poussa un faible cri. On snii 
que cet accident est généralement regardé comme un présage 
de mort. 

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux dan- 
seurs d'ôter leurs masques. 

Mais Tun des deux, levant le doigt comme pour Imposer 
silence, répondit en son nom et en-eelui de son compagnon 
qu'ils ne voulaient se faire connaître qu'au Jeune comte M- 
bano. Sa demande était juste, car c'est une habitude en Si- 
cile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quel- 
que soirée, de ne se démasquer que pour le mattre de la mai* 
son. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voi- 
sine, pour faire comprendre aux masques que si Ton exi- 
geait qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins 
serait connu de lui seul. Les deux danseurs prirent aossiiôi 
leur mannequin, entrèrent en dansant dans la chambre ; 
le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derrière 
eux. 

En ce moment, et comme si la présence seule des étran- 
gers avait empoché la fête de continuer, Forchestre donna 
le signal de la contredanse : les quadrilles se reformèrent, 
et le bal recommença. 

Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu^on 
vit reparaître ni les masques ni le comte. La contredanse 
ânit au milieu d'un malaise général, et comme si chacun eût 
senti qu'un malheur inconnu planait an-dessus de la fête. 
Enfin, comme la mariée inquiète allait prier son père dVn- 
trer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux mas- 
ques reparurent. 

Ils avaient, changé de costume et avaient passé un habit 
noir à l'espagnole : sous ce vêtement plus dégagé que l'autre, 
on put remarquer, k la finesse de la taille de l'un d'eux, que 
ce devait êlre une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un 
crêpe à leur toque, et portaient leur mannequin comme lors- 
qu'ils étaient entrés; seulement le drap rouge qui Tenvelop- 
pait montait plus haut et descendait plus bas que lors de 
leur première apparition. 

Comme la première fois ils posèrent leur mannequin sur 
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une ottomane et se mirent à recommencer leurs danses sym- 
boliques, seulement ces danses avaient un caractère plus 
funèbre encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouil- 
laient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au 
ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la dou- 
leur qu'ils avaient commencé par parodier. Bientôt cette 
pantomime si singulièrement prolongée commença de préoc- 
cuper les assistans, et surtout la mariée, qui, inquiète de ne 
pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre voisine, 
où elle croyait le retrouver; mais à peine y était-elle entrée 
que l'on entendit un eri, et qu'elle reparut sur le seuil, 
pâle, tremblante, et appelant Âlbano. Le comte de La Bruca 
accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa 
terreur; mais, incapable de répondre à cette question, elle 
chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra 
la chambre et s'évanouit. 

Cet accident attira l'attention de toute rassemblée sur la 
jeune femme : chacun se pressa autour d'elle, les uns par cu- 
riosité, les autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens, et, 
regardant autour d?elle, elle appela avec un cri de terreur 
profonde Albano, que personne n'avait revu. 

Alors seulement on songea aux masques, et l'on se re- 
tourna du côté où on les avait laissés pour leur demander 
ce qu'ils avaient fait du jeune comte ; mais les deux mas. 
ques, profitant de la confusion générale, avaient disparu. 

Le mannequin seul était resté sur l'ottomane, raide, im- 
mobile et recouvert de son linceul de pourpre. 

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, 
et l'on sentit une main d'homme, mais froide et crispée ; en 
une seconde on déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit 
que c'était un cadavre. On arracha le masque, et l'on recon- 
nut le jeune comte Albano. 

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopiné- 
ment et si rapidement sans doute qu'on n'avait pas entendu 
un seul cri ; seulement les assassins, avec un sang-froid qui 
faisait honneur à leur impassibilité, avaient déposé une cou- 
ronne de cyprès sur le lit nuptial. 

C'était cette couronne, plus encore que l'absence de son 
fiancé, qui avait si fort épouvanté Costanza. 
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Tout ce qu'il y ayait d'hommes dans la salle, parens, 
amis, domestiques, se précipitèrent à la poursuite des as- 
sassins ; mais toutes les recherches furent inutiles; le châ- 
teau de La Bruca était isolé, situé au pied des montagnes, et 
il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles 
masques pour gagner ces montagnes et s'y cacher à tous les 
yeux. 

Costanza, à la. vue du cadavre de son bien-aimé Albano, 
tomba dans d'affreuses convulsions qui durèrent toute la 
nuit. Le lendemain elle était folle. 

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu à peu un 
caractère de mélancolie profonde; mais, comme Je l'ai dit, 
le baron Pisani n'espérait pas que la guérison pût aller plus 
loin. 

En 4840 je revis Lucca à Paris, il était parfaitement guéri, 
et avait conservé un souvenir très présent et très distinct de 
la visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour 
sa compagne, la pauvre Costanza ; mais il secoua tristement 
la tête. La double prédiction du baron s'était vérifiée pour 
elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa raison, mais Cos- 
tanza était toujours folle. 



MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES. 



Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis 
par d'autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté ; 
seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de 
liberté : la liberté de l'intelligence, la liberté de la matière. 
Les classes supérieures sont pour la liberté sociale, les 
classes inférieures sont pour la liberté individuelle. I>onnez 
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au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous 
sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son épaule, et 
le paysan sicilien sera content; il veut être indépendant, ne 
comprenant pas encore ce que c'est que d'être libre. 

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napo- 
litain répond à ce doubie'désir. 

Il y a à Palerme une grande place qu^on appelle la place du 
Marcbé-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné 
de rues étroites et sombres, et habité par une population 
particulière, à peu près comme sont les Catalans à Marseille, 
et qu'on appelait les Conciapelk. De temps immémorial ils 
ne payaient aucune contribution ; et quoiqu'on n'ait aucun 
document bien positif sur cette franchise, il y a tout lien de 
croire qu'elle remonte à l'époque des Vêpres siciliennes, et 
qu'elle aura été accordée en récompense de la conduite que 
les Conciapelle avaient tenue dans cette grande circonstance. 
Au reste, toujours armés : l'enfant, presque au sortir du 
berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au moment 
d'entrer dans la tombe. 

En 1821, les Conciapelle se levèrent en masse contre les 
Napolitains et firent des merveilles ; mais lorsque les Autri- 
chiens eurent replacé Ferdinand sur le trône, le général 
Nunziante fut envoyé pour punir les Siciliens de ces nou- 
velles Vêpres. Les Conciapelle lui furent signalés les plus 
incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut décidé que le 
fouet de la vengeance royale tomberait sur eux. 

En conséquence, pendant une belle nuit, et tardis que les 
Conciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises, dor- 
maient à côté de leurs fufiils, le général Nunziante fit bra- 
quer des pièces de canon à l'entrée de chaque rue, et cerner 
tout le pâté par un cordon de soldats : en se réveillant, les 
pauvres diables se trouvèrent prisonniers. 

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas 
moyen de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre à 
discrétion. Le premier soin du général Nunziante fut de leur 
enlever leurs armes : on chargea trente charrettes de fusils, 
et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission 
d'y rentrer seulement dans la journée pour leurs affaires, 
mais avec défense d*y passer la nuit. 

2 
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Puis, à peine furenl-ils hors des portes^ que, sous prétexte 
d'arriéré de contributions, leurs maisons furent confisquées 
et mises à bas. 

Le lieu qu'elles occupaient formeaujourd'hui, comme nous 
l'avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je 
l'ai traversée, et presque toujours j'ai trouvé l'escalier qui 
conduit dans la Slrada Nova couvert de ces malheureux qui, 
assis sur les degrés, restent des heures entières k regarder, 
immobiles et sombres, ce terrain vide où étaient autrefois 
leurs maisons. 

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme 
en Sicile, où l'on n'est pas très scrupuleux sur Dieu le Père^ 
sur le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte 
des saints est dégénéré en une véritable adoration : aussi 
leurs fêtes ressemblent-elles à une suite des saturnales 
païennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour le- 
quel el^e exige que tout étranger ait la même vénération 
qu'elle; or, comme les honneurs rendus à ce patron sont 
quelquefois d'une nature fort étrange, il est en général assez 
dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois gut- 
tural, criblé de 2 et de g, que parle le peuple en Sicile, de se 
hasarder au milieu de la foule les jours où les saints pren* 
nent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai à 
Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur com- 
mise par lui à l'endroit d'un de ces bienheureux. 

L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour 
chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq 
ou six heures employées fructueusement à cet exercice, il 
rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassière sur le dos; 
tout à coup, au détour d'une rue, il voit venir à lui, avec de 
grands cris, une foule frénétique traînant sur un tréteau 
mobile, attelé de chevaux empanachés, et entouré d'un nuage 
d'encens, le colosse doré de saint Sébastien. L'officier, à 
l'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre la 
muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, 
s'arrêta pour laisser passer le saint ; mais, comme il était 
en uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irres- 
pectueuse à la foule, qui lui cria de présenter les armes. 
L'Anglais n'entendait Das un mot de sicilien, de sorte qu'il 
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ne bougea non plus qu'un Terme, malgré l'injonction reçue. 
Alors le peuple se mit à le menacer, hurlant Tordre, inin- 
telligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bien- 
heureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de toute 
cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible 
de francbfV la barrière menaçante qui s'était formée tout au- 
tour de lui, et qui, avec des cris toujours croissans et des 
gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur 
fusil, les autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne 
comprend pas que c'est à lui que s'adresse toute cette co- 
lère, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le 
saint qui en est l'objet : il a lu dans la relation de mistress 
Giarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre 
les saints dont ils sont mécontens. Ce souvenir est un trait 
de lumière pour lui : saint Sébastien aura commis quelque 
méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations re- 
latives à son fusil continuent, il croit que pour contenter 
celte foule il n'a qu'à ajouter une balle aux flèches dont le 
saint est tout couvert; en conséquence, il ajuste le colosse et 
lui fait sauter la tête. 

La tête du saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais 
avait déjà reçu vingt-cinq coups de couteau. 

Maintenant, H ne faut pas croire que les aventures finis- 
sent toujours d'une façon aussi tragique en Sicile, et que si 
les étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient 
pas leur compensation. 

Un de mes amis visitait la Sicile en 4829, avec deux autres 
compagnons de route. Français comme lui et aventureux 
commajui. Arrivés à Caianeà la fin de janvier, nos voya- 
geurs apprennent que, le 3 février, il y aura foire brillante 
et procession solennelle, à propos de la fêle de sainte Aga- 
the, patronile de la ville. Aussitôt le triumvirat s'assemble, 
et décide que^'occasion est trop solennelle pour la manquer, 
et que l'on restera. 

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise 
du jour de la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna, 
chose impossible à cette époque, et à visiter lés curiosités 
de Calane, qu'on visite en un jour. On comprend donc, 
qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne man- 
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quaient pas une promenade, pas un corso. Toute la ville les 
connaissait. 

La fête arriva. Tai déjà fait assister mes lecteurs à trop 
de processions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guir- 
landes, feux d'arlifice, girandoles, chants, danses, illumina- 
tions, rien n'y manquait. 

Après la procession commença la foire. Cette foire, à la- 
quelle assiste non-seulement la ville tout entière, mais en- 
core toute la population des villages environnans, est le pré- 
texte d'une singulière coutume. 

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'en- 
capuchonnent la tête; et alors, aussi méconnaissables que 
si elles portaient un domino, et qu'elles eussent un masque 
sur la figure, ces tuppandUs^ c'est le nom qu'on leur donne, 
arrêtent leurs connaissances en quêtant pour les pauvres ; 
cette quête s'appelle Vaumâne de la foire. Ordinairement 
nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval. 

La procession était donc finie et la foire commencée, lors- 
que mon ami, que j'appellerai Horace, si l'on veut bien, 
n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de 
mettre ici son nom véritable, attendu que je le crois en Syrie 
maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son igno- 
rance de cette coutume, était sorti avec quelques piastres 
seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté par deux 
tuppanelles, qu'à leur voix, à leur tournure et à la coquet- 
terie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut recon- 
naître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait, 
ont toujours une influence favorable sur la quête. Horace, 
plus qu'aucun autre, était accessible à cette influence : aussi 
visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et 
les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque du- 
cat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile; 
Horace fut forcé de s'avouer à lui-même qu'il ne possédait 
pas pour le moment un seul bajoco. 

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant 
qu'il fût; mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une in- 
crédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, ofl'rir 
de rejoindre ses amis pour leur demander de l'argent, ou de 
retourner à l'hôtel pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces 
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propositions furent repoussées; il avait affaire à des créan- 
cières inexorables, qui répondaient à toutes les excuses : 
Pas de répit, pas de pi^ié, de Targent à l'instant même, ou 
bien prisonnier. 

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probable- 
ment de deux jolies femmes, n'était pas une perspective si 
effrayante qu'Horace repoussât ce mezzo termine, proposé 
par Tune d'elles comme moyen d'accommoder la cbose. Il 
se reconnut donc prisonnier, secouru ou non secouru ; et, 
conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa 
la foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il 
était impossible de reconnaître dans l'obscurité, en face 
d'une voiture élégante, mais sans armoiries, où on le fit 
monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices 
détacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda les 
yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune lui 
prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute de dé- 
ranger son bandeau, et la voiture partit. 

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, 
Horace calcula qu'elle avait roulé une demi-beure à peu 
près; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, 
ses gardiennes ayant pu donner l'ordre à leur cocher de 
faire des détours pour dérouter le captif. Enfin, la voiture 
s'arrêta. Horace crut que le moment était venu de voir où il 
se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main droite 
à son bandeau ; mais sa voisine l'arrêta en lui disant : Pas 
encore ! Horace obéit. 

Alors on l'aida à descendre; on lui fit monter trois mar- 
ches, puis il entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit 
encore vingt pas à peu près, puis rencontra un escalier. Ho< 
race compta vingt-cinq degrés ; au vingt-cinquième, une se- 
conde porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corri- 
dor. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant fran- 
chi une troisième porte, il se trouva les pieds sur un tapis. 
Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitté, s'arrê- 
tèrent. 

— Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune 
d'elles, que vous n'ôterez votre bandeau que lorsque neuf 
heures sonneront à la pendule. Il est neuf heures moins 

2. 
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deux minutes : ainsi vous n'avez pas longtemps k attendre. 

Horace donna sa parole d*taonneur ; aussitôt ses deux con- 
ductrices le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d*une porte 
qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au 
premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau. 

II était dans un petit boudoir rond, dans le style de 
Louis XV, style qui est encore généralement celui de l*in- 
térieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une 
étoffe de satin rose avec des branches courantes, d*où pen- 
daient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meu- 
ble, recouvert d'une étoffe semblable à celle qui tapissait 
les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces cau- 
seuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois 
ou quatre chaises et fauteuils, et enfin d'un piano ef d'une 
table chargée de romans français et anglais, et sur laquelle 
se trouvait tout ce qu'il faut pour écrire. 

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers le* 
quel 11 passait se levait extérieurement. 

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique 
entra, tenant une lettre à la main : ce domestique était 
masqué. 

Horace prit la lettre, Touvrit vivement et lut ce qui suit : 

« Tous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines 
et humaines, et surtout selon la loi du plus fort. 

» Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison 
dure ou agréable, nous pouvons vous faire porter dans un 
cachot, ou vous laisser dans le boudoir où vous êtes. 

D Choisissez. » 

— Pardieul s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire 
à ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je 
présume que c'est à une condition quelconque qu'elles me 
laissent le choix, dites-leur que je les prie de me faire con- 
naître celte condition. 

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole, 
et, un instant après, rentra, une seconde lettre à la main : 
Horace la prit non moins avidement que la première, et lut 
ce qui suit : 

a Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison 
agréable : 
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» Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze 
jours, aucune tentative d'évasion ; 

» Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, 
tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous 
retiennent prisonnier ; 

» Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous 
éteindrez toutes les bougies, et ne garderez aucune lumière 
cachée; 

» Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez 
libre sans rançon. 

» Si^ ces conditions vous conviennent , écrivez au-des- 
sous : 

« Acceptées sur parole d'honneur. » Et comme on sait que 
vous êtes Français, on se fiera à cette parole. » 

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées 
n'étaient pas trop dures, et qu'elles semblaient promettre 
certaines compensations à sa captivité, Horace prit la plume 
et écrivit : * 

a J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant k 
la générosité de mes belles geôlières. 

» HORACE. • 

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aus- 
sitôt. 

•Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer 
de l'argenterie et des verres : il s'approcha d'une des deux 
portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y col- 
lant son oreille la certitude que l'on dressait une table. La 
singularité de sa situation l'avait empêché jusque-là de se 
souvenir qu'il avait faim, et il sut gré à ses hôtesses d'y 
avoir songé pour lui. 

D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne 
lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient 
bien fines, si à lui, habitué des bals de TOpéra, elles ne lais- 
saient pas apercevoir une main^ un coin d'épaule, un bout 
de menton, à l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, re- 
construire toute la personne. Malheureusement cette pre- 
mière espérance fut déçue : lorsque le domestique ouvrit la 
porte de communication entre le boudoir et la salle à man- 
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ger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la quan- 
tité de plats, destiné, à trois ou quatre personnes, qu'il n'y 
avait qu*un seul couvert. 

Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire hon- 
neur au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par 
le domestique masqué qui, avec l'habitude d'un serviteur de 
bonne maison, ne lui laissait pas même le temps de désirer. 
Il eu résulta qu'Horace soupa très bien, et, grâce au vin de 
Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans 
une des situations d'esprit les plus riantes où puisse se 
trouver un prisonnier. 

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde 
porle en était ouverte; elle donnait dans une charmante pe- 
tite chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de 
fresques. Celte chambre communiquait elle-même avec un 
cabinet de toilette. Là-finissait l'appartement, le cabinet de 
toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait 
donc à^sa disposition quatre pièces : le cabinet susdit, la 
chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la 
salle à manger. C'est autant qu^il en fallait pour un garçon. 

La pendule sonna minuit : c'était Tbeure de se coucher. 
Aussi, après avoir fait une scrupuleuse visite de son appar- 
tement, et s'être assuré que la porte de la salle à manger 
s'était refermée derrière lui, le prisonnier rentra-t-il dans 
sa chambre à coucher, se mit au lit, et, selon rinjonction 
qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux 
bougies. 

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans 
lequel il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait ren- 
contrés depuis qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins 
parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position 
chassât le sommeil, soit qu'il s'attendît à quelque surprise 
nouvelle. En e£fet, au boutd^une demi-heure ou trois quarts 
d'heure à peu près, il lui sembla entendre le cri d'un pan- 
neau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement com- 
me serait celui d'une robe de soie, enfin de petits^ pas firent 
crier le parquet et s^approchèrent de son lit ; mais à quel- 
que distance les petits pas s'arrêtèrent, et tout rentra dans 
le silence. 
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Horace avait beaucoup entendu parler de revenans, de 
spectres et de fanlômes, et avait toujours désiré en voir. 
C'était rbeure des évocations, il eut donc Tespoir que son 
désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit les bras 
vers l'endroit où il avait entendu du bruit, et sa main ren- 
contra une main. Mais cette fois encore 1 espérance de se 
trouver en contact avec un liabiiant de l'autre monde était 
déçue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait à 
un corps, et non à une ombre. 

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à 
caractère heureux, qui ne demandent jamais à la Providence 
plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en ré- 
sulta que le visiteur nocturne, quel qu'il fût, n'eut pas lieu 
de se plaindre de la réception qui lui fut faite. 

En se réveillant, Horace chercha autour de lui, mais il ne 
vit plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui 
sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un 
rêve : —A demain. 

Horace sauta en bas de son lit et courut à la fenêtre, 
qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour fermée de hautes mu- 
railles, pardessus lesquelles il était impossible devoir; le 
prisonnier resta donc dans le doute s'il était à la \ille ou à 
la campagne. 

A onze heures la saîle à manger s'ouvrit, et Horace re- 
trouva son domestique masqué et son déjeuner tout servi. 
Tout en déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, 
en quelque langue que les questions fussent faites, anglais, 
français ou italien, le fidèle serviteur répondit son éternel 
Non capisco. 

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même 
cour que celles de la chambre à couchar. Les murailles 
étaient partout de la même hauteur ; il n'y avait donc rien de 
nouveau à apprendre de ce côté-là. 

Pendant le déjeuner, la chambre à coucher s'était trouvée 
refaite comme par une fée. 

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Ho- 
race joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et de- 
chififra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, 
etc. Â cinq heures le dîucr fut servi. 
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Même bonne chère/même silence. Horace aurait préféré 
trouver un dtner un peu moins bon, mais avoir avec qui cau- 
ser. 

Il se coucha à huit heures, espérant avancer Tapparition 
sur laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude 
de la journée. Comme la veille, les bougies furent scrupu- 
leusement éteintes, et comme la veille effectivement il enten- 
dit; au bout d'une demi heure, le petit cri de la boiserie, le 
froissement delà robe,lebruitdes pas sur le parquet; comme 
la veille il étendit le bras, et rencontra une main : seulement 
il lui sembla que ce n'était pas la même main que la veille; 
Tautre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et 
grasse. Horace était homme à apprécier cette attention de 
ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent 
et ne se ressemblassent point. 

Le lendemain iPrelrouva la petite main, le surlendemain 
la main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze Jours ou 
plutôt quatorze nuits. 

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une. 
Vers les trois heures du matin, ces deux mains lui passèrent 
chacune une bague à un doigt ; puis, après lui avoir fait 
donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher 
à lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les 
yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se préparer au dé- 
part. 

Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il 
avait les yeux bandés-; un quart d'heure après, il était en 
voiture entre ses deux geôlières ; une heure après, la voilu- 
ture s'arrêtait, et un double serrement de main lui adressait 
un dernier adieu. 

La portière s'ouvrit. A peine à terre, Horace arracha le 
bandeau qui lui couvrait les yeux ; mais il ne vit rien autre 
chose que le même cocher, la même voiture et les deux tup- 
panelles : encore à peine eut-il le temps de les voir, car au 
moment où il enlevait le mouchoir la voiture reparlait au 
galop. Il était déposé, au reste, au même endroit où il 
avait été pris. 

Horace protita des premiers rayons du jour qui commen- 
çaient à paraître pour s'orienter. Bieniôt il se retrouva sur 



LE GAPITÂINB ARËNA. «5 

la place de la foire, et reconnut la rue qui conduisait à son 
hôtel : en Tapercevant le garçon fit un grand cri de joie. 

On Tavait cru assassiné. Ses deux corapagnons Pavaient 
attendu huit jours ; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et 
qu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre 
tout espoir: alors ils avaient fait leur déclaration au Juge, 
avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du maî- 
tre d'hôtel,, et avaient, pour le cas peu probable où Horace 
reparaîtrait, laissé une lettre dans laquelle ils lui indi- 
quaient l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir. 

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa 
qu'à Naples. 

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recher- 
che pour savoir à qui appartenaient la main effilée et la 
main grasse. 

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareil- 
les qu'on ne pouvait pas les reconnaître Tune de l'autre. 

Quelques années avant notre voyage, un événement était 
arrivé qui avait amené un grand scandale : cet événement 
n'était rien moins qu'une guerre entre deux couvens du mê- 
me ordre. Cependant l'un était un couvent de capucins, l'au- 
tre un couvent du tiers-ordre. La scène s'était passée à Saint- 
Philippe d'Argiro. 

Les deux bâtimens se touchaient : le mur des deux jardins 
était mitoyen, et, sans doute à cause de cette proximité, les 
voisins s'exécraient. 

Les capucins avaient un très beau chien de garde, nom- 
mé Dragon, qu'ils lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur 
qu'on n'en vînt voler les fruits. Je ne sais comment la chose 
arriva, mais un jour il passa d'un jardin dans l'autre. Quand 
les moines haïssent, leur haine est bon teint; ne pouvant se 
venger sur leurs voisins, ils se vengèrent sur le pauvre 
Dragon, lequel fut assommé à coups de l)âton et rejeté par- 
dessus la muraille. 

A la vue du cadavre, grande désolation dans la commu- 
nauté, qui jura de se venger le soir même. 

En effet, toule la journée se passa chez les capucins à 
faire provision d'armes et de munitions ; on réunit tout ce 
que l'on put trouver de sabres, de fusils, de poudre et de 
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balles, et Ton s'apprêta à prendre d'assaut, le soir même, le 
couvent des frères du tiers-ordre. 

De leur côté, les frères du tiers-ordre furent prévenus et 
se mirent sur la défensive. 

— Â. six beures, les capucins, conduits par leur gardien, 
escaladèrent le mur et descendirent dans le jardin des frè- 
res du tiers-ordre : ceux-ci les attendaient avec leur gardien 
à leur tète. 

Le combat commença et dura plus de deux heures ; enfin 
le couvent du tiers-ordre fut emporlé d'assaut après une ré- 
sistance héroïque, et les moines vaincus se dispersèrent dans 
la campagne. 

Deux capucins furent tués sur la place : c^élaient le père 
Benedetto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Fllippo. Le 
premier avait reçu deux balles dans le bas-ventre, et le se- 
cond cinq balles, dont deux lui traversaient la poitrine de 
part en part. Du côté des frères du tiers-ordre, il y eut deux 
frères-lais si grièvement blessés, que Tun mourut de ses 
blessures et que Tautre en revint à grand'peine ; quand aux 
blessures légères, on n« les compta même pas ; il y eut peu 
de combattans des deux partis qui n'en eussent reçu quel- 
qu'une. 

Comme on le comprend bien, on étouffa l'affaire ; portée 
devant les tribunaux, elle eût été trop scandaleuse. 

Remontons un peu plus haut : 

Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siècle, un juge 
nommé Cambo ; c'était un travailleur éternel, un homme 
probe et consciencieux, un magistrat estimé enfin detoiis ceux 
qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre 
reproche que de prendre la législation qui régissait alors la 
Sicile par trop au pied de la lettre. 

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le Jour pour 
étudier, il entend crier à l'aide dans la rue, court à son bal- 
con, et ouvre sa fenêtre juste au moment où un homme en 
frappait un autre d'un coup de poignard. L'homme jfrappé 
tomba mort, et le meurtrier, qui était inconnu à Cambo, 
mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit, 
laissant le poignard dans la plaie; cinquante pas plus loin, 
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emliarrassé du fourreau, il le jeta à son tour ; puis, se lan- 
çant dans une rue transversale, il disparut. 

Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d'une mai- 
son, heurledu pied le fourreau du poignard, le ramasse, l'exa- 
mine, le met dans sa poche et continue son chemin ; arrivé 
devant la maison de Cambo, qui était toujours resté caché 
derrière la jalousie de son balcon, il se trouve en face de 
Tassassiné. Son premier mouvement est de voir s'il ne peut 
pas lui porter secours : il soulève le corps et s'aperçoit que 
ce n'est plus qu'un cadavre ; en ce mament le pas d'une pa- 
trouille se fait entendre, le garçon boulanger pense qu*il va 
se trouver mêlé comme témoin dans une affaire de meurtre, et 
se jette dans une allée entr'ouverie. Mais le mouvement n'a 
point été si rapide qu'il n'ait été vu : la patrouille accourt, 
voit le cadavre, cerne la maison où elle croit avoir vu entrer 
l'assassin. Le boulanger est arrêté, l'on saisit sur lui le four- 
reau qu'il a trouvé ; on le compare avec le poignard resté 
dans la poitrine du mort, gaine et lame s'ajustent parfaite- 
ment. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable. 

Le juge a tout vu : l'assassinat, la fuite du meurtrier, l'ar- 
restation de l'innocent; et cependant il se tait, n'appelle 
personne, et laisse conduire, sans s'y opposer, le boulanger 
en prison. 

A sept heures du matin, il est officiellement prévenu par 
le capitaine de justice de ce qui s'est passé; il écoute les 
témoins, dresse le procès-verbal, se rend à la prison, inter- 
roge le prisonnier, et inscrit ses demandes et ses réponses 
avec la plus scrupuleuse exactitude : il va sans dire que le mal- 
heureux boulanger se renferme dans la dénégation la plus 
absolue. 

Le procès commence : Cambo préside le tribunal ; les té- 
moins sont entendus et continuent de charger l'accusé ; mais 
la principale charge contre lui, c'est le fourreau trouvé sur 
lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouvé dans 
la blessure ; Cambo presse l'accusé de toutes les façons, l'en- 
veloppe de ces mille questions dans lesquelles le juge enla- 
ce le coupable. Le boulanger nie toujours, à défaut de té- 
moins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas 
coupable, et cependant, grâce à l'élonuence de 1 avocat du 

3 
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ministère public, voit s'amasser contre lui une quantité de 
semi-preuves suffisantes pour qu'on demande Tapplicatiou 
de la torture. La demande en est faite à Cambo, qui écrit 
au-dessous de la demande le mot accordé. 

Au troisième tour d'estrapade, la douleur est si forte que 
le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et dé- 
clare que c'est lui qui est l'assassin. Gambo prononce la 
peine de mort. 

Le condamné se pourvoit en grâce : le pourvoi est rejeté. 

Trois jours après le rejet du pourvoi le condamné est 
pendu I 

Six mois s'écoulent : le véritable assassin est arrêté au 
moment où il commet un autre meurtre. Condamné à son 
tour, il avoue alors qu'un innocent a été tué à sa place, et 
que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel 
a été pendu le malheureux boulanger. 

— Seulement, ce qui Tétonne, ajouta-t-ii, c*est que la sen- 
tence ait été prononcée par le Juge Gambo, qui a dû tout 
voir, attendu qu'il l'a parfaitement distingué à travers sa ja- 
lousie. 

On s'informe auprès du juge si le condamné ne cherche 
pas à en imposer à la Justice ; Gambo répond que ce qu'il 
dit est l'exacte vérité, et qu'il a été effectivement depuis le 
commencement jusqu'à la fin spectateur du drame sanglant 
qui s'est passé sous sa fenêtre. 

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance : il 
était alors à Palerroe. Il fait venir Gambo devant lui. 

— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l'étais des moin- 
dres circonstances de l'assassinat, as-tu laissé condamner 
un innocent, et n'as-tu pas dénoncé le vrai coupable? 

— Sire, répondit Gambo, parce que la législation est po- 
sitive : elle dit que le juge ne peut être ni témoin ni accu- 
sateur ; j'aurais donc été contre la loi si j'avais accusé le 
coupable ou témoigné en faveur de l'innocent. 

— Mais, dit Ferdinand, tu aurais bien pu au moins ne pas 
le condamner. 

— Impossible de faire autrement, sire : les preuves étaient 
suffisantes pour qu'on lui donnât la torture, et pendant la 
torture il a avoué qu'il était coupable. 
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— G*est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est 
celle de la torture. 

La torture fut abolie et le juge maintenu. 

C*était un drôle de corps que ce roi Ferdinand ; nous le 
retrouverons à Naples, et nous en causerons. 

Une des choses qui m'étonnèrent le plus en arrivant en 
Sicile, c'est la différence du caractère napolitain et du carac- 
tère sicilien : une traversée d'un jour sépare les deux capi- 
tales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, 
et on les croirait à mille lieues l'un de l^autre. A Naples 
vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit éternel et 
sans cause; à Messine ou à Palerme vous retrouvez le silen- 
ce, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité. Inter- 
rogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraopdi- 
naire une phrase vous répond ; interrogez l'homme de Naples, 
non-seulement il vous répondra longuement, prolixement, 
mais encore bientôt c'est lui qui vous interrogera à son tour, 
et vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain 
crie et gesticule aussi, mais c'est dans un moment de colère 
et de passion ; le Napolitain, c'est toujours. L'état normal 
de l'un c'est le bruit, l'état habituel de l'autre c'est le si- 
lence. 

Les deux caractères distinctifs du Sicilien c'est la bravou- 
re et le désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut 
citer comme le type du grand seigneur palermitain, donna 
deux exemples de ce.s deux vertus dans la même joornée. 

Il y avait émeute à Palerme ; cette émeute était amenée par 
une crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ; 
or il s'était fait ce raisonnement que mieux valait mourir 
d'une balle ou d'un boulet de canon, l'agonie, de cette façon, 
étant moins longue et moins douloureuse. 

De leur côté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'ar- 
gent pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne vou- 
laient pas diminuer les impôts; ils avaient donc fait braquer 
un canon dans chaque rue, et s'apprêtaient à répondre au 
peuple avec cette ultima ratio regum. 

Un de ces canons dtfendait Texlrémité de la rue de Tolè- 
de, à l'endroit où elle débouche sur la place du Palais-Royal : 
le peuple marchait sur le palais, et par conséquent marchai 
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sur le canon ; rarlilleur, la mèche allumée, se tenait prêt, 
le peuple avançait toujours, Tartilleur approche la mèche de 
la lumière, en ce moment le prince Hercule de Butera sort 
d'une rue transversale, et, sans rien dire, sans faire un signe, 
vient s'asseoir sur la bouche du canon. 

Comme c'était Thomme le plus populaire de la Sicile, le 
peuple le reconnaît et pousse des cris de joie. 

Le prince fait signe qu'il veut parler ; l'artilleur, stupéfait, 
après avoir approché trois fois la mèche de la lumière, sans 
que le prince ait même daigné s'en inquiéter, l'abaisse vers la 
terre. Le peuple se tait comme par enchantement; il écoute. 

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il expli- 
que au peuple comment la cour, chassée de Naples, rongée 
par les Anglais et réduite à son revenu de Sicile, meurt de 
faim elle-même; il raconte que le roi Ferdinand va à la 
chasse pour manger, etqu il a assisté quelques jours aupara- 
vant à un dîner chez le roi, lequel dîner n'était composé que 
du gibier qu'il avait tué. 

Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnemens 
du prince de Butera, désarme ses fusils, les jette sur son 
épaule et se disperse. 

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenêtres; ils 
font venir le prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait 
un discours très sensé sur le désordre du trésor. Alors les 
deux souverains offrent d'une seule voix, au prince de Butera, 
la place de ministre des finances. 

— Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamaûi ad* 
ministre que ma fortune, et je l'ai mangée. 

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il 
vient de sauver, et se retire dans son palais de la Marine, 
bien plus roi que le roi Ferdinand. 

Ce fut en 4818, trois ans après la Restauration de Naples, 
que l'abolition des majorats et des substitutions fut intro- 
duite en Sicile; cette introduction ruina à l'instant même 
tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les 
créanciers seuls y trouvèrent leur compte. 

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des 
juifs et des usuriers prêtant à cent et à cent cinquante pour 
cent à des hommes qui se seraient regardés comme désho-- 
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tiôrés de se mêler de leurs affaires; quelques-uns n'avaient 
jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans 
cesse à Naples ou à Palerme. On demandait au prince de 
P... où était située la terre dont il portait le nom. 
. — Mais je ne sais pas trop, répondit-il ; je crois que 
c'est entre Girgenti et Syracuse. 

C'était entre Messine et Catane. 

Avant l'introduction de la loi française, lorsqu'un baron 
sicilien mourait, son successeur, qui n'était point forcé d'ac- 
cepter l'béritage sous bénéfice d'inventaire, commençait par 
s'emparer de tout; puis il envoyait promener les créanciers. 
Les créanciers proposaient alors de se contenter des inté- 
rêts; la demande paraissait raisonnable, et ou y accédait; 
souvent, lorsque cette proposition était faite, les créanciers, 
grâce au taux énorme auquel l'argent avait été prêté, étaient 
déjà rentrés dans leur capital ; tout ce qu'ils touchaient était 
donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient comme 
d'un excellent pis-aller. 

Mais du moment où l'abolition des majorats et des substi- 
tutions fut introduite, les choses changèrent : les créanciers 
mirent la main sur les terres ; les frères cadets, à leur tour, 
devinrent créanciers de leurs afnés; il fallut vendre pour, 
opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva en- 
suite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en résulta que le 
taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent ; de plus, 
ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des pro- 
cès, cessèrent d'être cultivées, et la Sicile, qui du superflu de 
ses douze millions d'habitans nourrissait autrefois l'Italie, 
ne récolta plus même assez de blé pour faire subsister les 
onze cent mille enfans qui lui restent. 

Il va sans dire que les impôts restèrent les mêmes. 

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi 
pauvres et aussi malheureux que la Sicile. 

De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de com- 
merce, et par conséquent de civilisation. 

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu'en Sicile 
ce n'étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voya- 
geurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient 
les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord peut pa- 
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rattre paradoxal, est cependant l'exacte vérité : les voyageurs 
mangent ce qu'ils apportent, et les aubergistes se nourrissen 
des restes. 

Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la 
civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne 
voudrait paa croire ce que Ton vous fait manger dans les 
meilleurs hôtels sous le nom de mets honorables et connus, 
mais auxquels Tobjet servi ne ressemble en rien, du moins 
pour le goût. Tavais vu à la porte d'une boutique du boudin 
noir, et en rentrant à l'hôtel j'en avais demandé pour le len- 
demain. On me l'apporta paré de la mine la plus appétis- 
sante, quoique son odeur ne correspondit nullement à celle 
à laquelle je m'attendais. Gomme j'avais déjà une certaine 
habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Si- 
cile à chaque coup de fourchette, je ne goûtai à mon boudin 
que du bout des dents. Bien m'en prit : si j'avais mordu dans 
une bouchée entière» je me serais cru empoisonné. J'appelai 
le maître d'hôtel. 

— Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui 
montrant l'objet qui venait de me causer une si profonde dé- 
ception. 

— Du boudin, me répondit-il. 

— Vous en êtes sûrP 

— Parfaitement sûr. 

— Mais avec quoi fait-on le boudin à Païenne P 

— Avec quoi ? pardieu 1 avec du sang de cochon, du cho- 
colat et des concombres. 

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin 
d'en demander davantage. 

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un 
jour par quelque voyageur français d'un certain mets qu'on 
appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer 
des renseignemens sur une combinaison si compliquée, ils 
en auront fait venir un dessin de Paris. 

C'est d'après ce dessin qu'on aura composé le boudin qui 
se mange aujourd'hui à Palerme. 

Une des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté 
etrexcêlience de leurs fruits; cependant les seuls fruits su- 
périeurs qu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et 
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les grenades ; les autres ne sont point même mangeables. 
Malbeureusement les Siciliens ont sur ce point une réponse 
on ne peut plus plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous 
montrent le malheureux passage de leur histoire où il est ra- 
conté que Narsès a attiré les Lombards en Italie en leur en- 
voyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprimé dans un 
livre, on n'a rien à dire, sinon que les fruits siciliens étaient 
plus beaux à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou 
que les Lombards n'avaient jamais mangé que des pommes 
à cidre. 



EXCURSION AUX ILES ÉOLDSNNES. 



UPARL. 



Gomme nous t'avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos 
hommes sur le port. À vingt ou trente pas en mer, notre pe- 
tit speronare se balançait vif, gracieux et fin, au milieu des 
gros bâtimens, comme un alcyon au milieu d'une troupe de 
cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai : nous y 
descendîmes; cinq minutes après nous étions à bord. 

Ce fut avec un vif plaisir, je l'avoue, que je me relrôuvai 
au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si 
propre et si bien lavé de notre speronare. Je passai ma tête 
dans la cabine ; nos deux lits étaient à leurs places. Après 
tant de draps d'une propreté douteuse, c'était quelque chose 
de délicieux à voir que ces draps éblouissans de blancheur. 
Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la frat- 
che impression. 

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout 
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Iiomme qui aura traversé la Roinagne, la Calabre oa la Si- 
cile, me comprendra facilement. 

À peine fûmes-nous à berd que notre speronare se mit en 
mouvement, glissant sous Teffort de nos quatre rameurs, e 
que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme com- 
mença à s'étendre à nos yeux dans son magnifique développe- 
ment, d'abord masse un peu confuse, puis s'élargissant 
puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches villas per- 
dues sous les orangers, les cliênes verts et les palmiers. 
Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appe i 
laient la conque â^or^ s'ouvrit depuis Montreale jusqu'à la 
mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafa- 
rano Palerme THeureuse se faisait coquette pour nous lais 
ser un dernier regret, à nous qu'elle n'avait pu retenir, et 
qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne Jamais la 
revoir. 

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et 
nous bissâmes notre voile ; mais, vers midi, ce vent tomba 
tout à fait, et force fut â nos matelots de reprendre la rame. 
La journée était magnifique ; le ciel et le flot semblaient d'un 
même azur ; l'ardeur du soleil était tempérée par une douce 
brise qui court sans cesse, vivace et rafralcbissante, à la 
surface de la mer. Nous fîmes étendre un tapis sur le toit 
de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon ; 
nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous couchâmes. 

C'étaient là les douces heures du voyage, celles où nous 
rêvions sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné 
et des amis absens nous revenait en la mémoire, comme ces 
nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel 
d'azur, changeant d'aspect, se composant, se décomposant et 
se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient 
alors sans qu'on sentit ni le toucher ni le bruit de leurs ai- 
les ; puis le soir arrivait nous ne savions comment ; allu- 
mant une à une ses étoiles dans l'Orient assombri, tandis 
que rOccident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des 
flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, de- 
puis le pourpre ardent jusqu'au vert clair : alors il s'élevait 
de l'eau comme une harmonieuse vapeur; les poissons s'é- 
lançaient hors de la mer pareils à des éclairs d'argent; le 
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pilote se levait sans quitter le gouvernail, et VÂve Maria 
commençait à Tinstant même où s'éteignait le dernier rayon 
du jour. 

Gomme presque toujours, le vent se leva avec la lune seu- 
lement : à sa chaude moiteur nous reconnûmes le siroco ; 
le capitaine fut le premier à nous inviter à rentrer dans la 
cabine, et nous suivîmes son avis, à la condition que Téqui- 
page chanterait en chœur sa chanson habituelle. 

Rien n'était ravissant comme cet air chanté la nuit et ac- 
compagnant de sa mesure la douce ondulation du bâtiment. 
Je me rappelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je 
Tentendais, et qu'alors, sans m'éveiiler tout à fait, sans me 
rendormir entièrement, je suivais pendant des heures en- 
tières sa vague mélodie. Peut-être, si nous l'eussions en- 
tendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs 
qu*où nous étions, n'y eussions-nous pas même fait attention. 
Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais s'élevant de no- 
tre petite barque si frêle, au milieu de ces flots si puis- 
sans, il s'imprégnait d'un parfum de mélancolie que je 
n'ai retrouvé que dans quelques mélodies de l'auteur deNor- 
ma et des Puritains, 

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés 
au nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi, 
que le siroco et le ^reco, qui souflOaisnt ensemble, avaient 
grand'peine à nous permettre. Pour les mettre d'accord ou 
leur donner le temps de tomber, nous ordonnâmes au capi- 
taine de s'approcher le plus près possible de l'Ile, et de met- 
tre en panne. Comme il n'y a à Alicudi ni port, ni rade, ni 
anse, il n'y avait pas i moyen d'aborder avec le speronare, 
mais seulement avec la petite chaloupe ; encore la chose^ 
était-elle assez difficile, à cause de la violence avec laquelle* 
Teau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et 
glissans comme une glace, n'offraient aucune sécurité au 
pied qui se hasardait à sauter dessus. 

Nous n'arrivâmes pas moins à aborder avec l'aide de Pie- 
tro et de Giovanni : il est vrai que Pietro tomba à la mer ; 
mais, comme nos hommes n'avaient jamais que le pantalon 
et la chemise, et qu'ils nageaient comme des poissons, nous 

3. 
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avions fini par ne faire mène plus attention à ces sortes 
d'accidens. 

Âlicudi est l'ancienne Ericodes de Strabon» qui, an reste, 
comme les anciens, ne connaissait qae sept lies Eoliennes: 
Strongyle, Lipara, Vulcanii, Didyme, Phœnicodes, Ericodes 
et Evonimos. Cette dernière, quiétaitpent être alors la plus 
considérable de tontes, a tellement été rongée par le feu in- 
térieur qui la dévorait, que ses cratères affaissés ont ouvert 
différens passages à la mer, et que ses différentes sommités, 
qui s'élèvent seules aujourd'hui au-dessus des flots, forment 
les Iles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca- 
Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers épars, faisant 
sans doute partie de la même terre, s'élèvent encore noirs et 
nus k la surface de la mer, sous le nom de Formicali. 

U est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus 
sombre et de plus désolé que cette malheureuse lie, qui for- 
me Tangle occidental de Tarchipel Eolien. C'est un coin de 
la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du 
temps du chaos. Aucun chemin ne conduit k son sommet ou 
ne longe son rivage; quelques sinuosités creusées par les 
eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds 
meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la 
lave. Sur toute Ttle, pas un arbre, pas un morceau de ver- 
dure pour reposer les yeux ; seulement, au fond de quelques 
gerçures des rochers, dans les interstices des scories, quel- 
ques rares tiges de ces bruyères qui font que Strabon l'ap- 
pelle quelquefois Ericusâ. C'est le solitaire et périlleux che- 
min de Dante, où, parmi les rocs et les débris, le pied ne 
peut avancer sans le secours de la main. 

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de 
«lisérables cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs, 
qui ont cherché à utiliser les rares parcelles de terre échap- 
pées à la destruction générale. Un de ces malheureux ren- 
trait avec sa barque ; nous lui achetâmes pour 5 carlins 
(28 sous à peu près) tout le poisson qu'il avait pris. 

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de 
tant de misères. Vraiment, quand on vit dans un certain 
monde et d'une certaine façon, il est des existences qui de- 
viennent incompréhensibles. Qui a fixé ces gens sur ce volcan 
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éteint ? T ont-ils poussé comme les bruyères qui lai ont 
donné son nom? Quelle raison empêche qu'ils ne quittent 
cet effroyable séjour ? Il n^y a pas un coin du monde où ils 
ne soient mieux que là. Ce rocher brûlé par le feu, cette lave 
durcie par^Tair, ces scories sillonnées par l'eau des tempe • 
tes, est-ce donc une patrie? Qu'on y naisse, cela est conce- 
vable, on naît où Ton peut ; mais qu'ayant la faculté de se 
mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on peut chercher le 
mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs, et 
qu'on reste là, c'est ce qui est impossible à comprendre, c*est 
ce que ces malheureux eux-mêmes, j'en suis sûr, ne sauraient 
expliquer. 

Une partie de la journée nous courûmes des bordées; nous 
avions toujours le vent contraire : nous passions successive- 
ment en revue les Salines, Lipari et Yulcano; apercevante 
chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli se- 
couant à l'horizon son panache de flammes. Puis, chaque 
fois que nous revenions vers Yulcano, tout enveloppée d'une 
vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement 
ses trois cratères inclinés vers l'occident, et dont l'un d'eux 
a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre con- 
traste avec ta terre rougeâtre et avee les bancs sulfureux qui 
l'entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule par une 
irruption qui a comblé l'intervalle; seulement, l'une était 
connue de toute éternité, et c'était Yulcano ; tandis que l'au- 
tre ne date que de Tan 550 de Rome. L'irruption qui les joi- 
gnit eut lieu vers la moitié du seizième siècle; elle forma 
deux ports : le port du levant et le port du couchant. 

Enfin, après huit heures d'efforts inutiles, nous parvînmes 
à nous glisser entre Lipari et Yulcano, et, une fois abrités 
par cette dernière île, nous gagnâmes à la rame le port de 
Lipari, où nous jetâmes l'ancre vers les deux heures. 

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher et ses 
maisons suivant les sinuosités du terrain, présente un as- 
pect des plus pittoresques. Nous eûmes, au reste, tout le 
temps d'admirer sa situation, attendu les difficultés sans 
nombre qu'on nous fit pour nous laisser entrer. Les autori- 
tés, à qui nous avions eu l'imprudence d'avouer que nous ne 
venions pas pour le commerce de la pierre-ponce, le seu 
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commerce de Tlle, et qui ne comprenaient pas qu'on pût ve- 
nir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force, 
nous laisser entrer. Enfln, lorsqu'à travers une grille nous 
eûmes passé nos passeports que, de peur du choléra, on 
nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qi^'on 
se fut bien assuré que nous venions de Palerme, et non point 
d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l'on 
consentit à nous laisser passer. 

Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Eole. 

On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique Eolie, 
où vint aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphême. 
Voici ce qu'en dit Homère : 

« Nous parvenons heureusement à l'ile d'Eolie, lie acces- 
sible et connue, où règne Eole, l'ami des dieux. Un rempart 
indestructible d'airain, bordé de roches polies et escarpées, 
enferme l'tle tout entière. Douze enfans du roi font la princi- 
pale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au 
printemps de Tâge. Eole les unit les uns aux autres, et leurs 
heures s'écoulent, près d'un père et d'une mère dignes de 
leur vénération et de leur amour, en festins éternels, et splen- 
dides d'abondance et de variété. » 

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et 
de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses com- 
pagnons restèrent à Lipari ; au moment du départ, il lui fit 
encore cadeau de quatre outres, où étaient enfermés les 
principaux vents : Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul 
était resté en liberté, et avait reçu de son souverain l'ordre 
de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque. Malheu- 
reusement, réquipage du vaisseau que montait Ulysse eut 
la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien 
enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'au- 
tant plus joyeux d'être libres que depuis quelque temps déjà 
ils étaient enfermés dans leurs ouires, s'élancèrent d'un 
seul coup d'aile dans les cieux, où ils exécutèrent par ma- 
nière de récréation une telle tempête, que tous les vaisseaux 
d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une 
planche. 

Aristote parle aussi de Lipari : 

« Dans une des sept fies de l'Eolle, dit-il, on raconte 
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qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodi- 
gieuses ; car on assure qu^on entçnd sortir de ce tombeau 
un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris 
éclatans. t» 

Gbaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à 
dislance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite dis- 
posés de façon que le vent qui s'engouffre dans les cavités 
produit des vibrations pareilles aux frémissemens des har- 
pes éoliennes. Cette construction à moitié enfouie se trouve 
encore il l'endroit où elle a été retrouvée. 

Â peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous 
mîmes en quête d'une auberge ; malheureusement c'était 
chose inconnue dans la capitale d'Eole. Nous cherchâmes 
d'un bout k l'autre de la ville : pas la moindre petite ensei- 
gne, pas le plus petit bouchon. 

Nqus en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin 
et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque 
nous vîmes un attroupement assez considérable devant une 
porte; nous nous approchâmes, nous fendîmes la foule, et 
nous vîmes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une es- 
pèce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas au- 
trement affectée ; la grand'mère vaquait aux soins du mé- 
nage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se rou- 
lant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La 
mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, 
elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je 
n'en entendais point un mot. J'interrogeai un voisin sur le 
motif de ce discours, et il me répondit que la mère chargeait 
l'enfant de ses commissions pour le père et le grand'père, 
qui étaient morts il y avait l'un un an et l'autre trois : ces 
commissions étaient assez singulières; l'enfant était chargé 
d'apprendre à Tauleur de ses jours que sa mère était sur le 
point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins 
beaux comme des anges. 

En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le 
cadavre. On le mit sur une civière découverte ; la mère et la 
grand'mère l'embrassèrent une dernière fois ; on tira le 
jeune frère de ses occupations pour eh faire autant, ce qu'il 
exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frère aîné 
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était mort, mais de ce qu*on le dérangeait de son occupa 
tion ; puis on déposa le corps de l*enfant sur une citière, eu 
jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on l'emporta. 

Â peine le cadavre eut-il franclii le seuil de la porte, que 
la mère et la grand'mère se mirent à refaire le lit, et à effa- 
cer la dernière trace de ce qui s'était passé. 

Quant à nous, voulant voir s'accomplir entièrement la cé- 
rémonie funéraire, nous suivîmes le cadavre. 

On le conduisit à Téglise des Franciscains, attenante au 
couvent des bons pères, sans qu'aucun parent le suivit. On 
lui dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le 
jeta dans une fosse commune, où tous les mois» sur la cou- 
cbe des cadavres, on laisse tomber une couche de chaux. 

La cérémonie achevée, nous étions occupés à examiner la 
petite église, lorsqu'un moine, s^approchant de nous, nous 
adressa la parole en nous demandant si nous étions Fran- 
çais, Anglais ou Italiens : nous l|ti répondîmes que nous 
étions Français, et la conversation s*étant engagée sur ce 
point, nous ne tardâmes pas à lui exposer l'embarras où 
nous nous trouvions à l'endroit d'une auberge. Il nous offrit 
aussitôt l'hospitalité dans son couvent. On devine que nous 
acceptâmes avec reconnaissance ; le moine avait d'autant plus 
le droit de nous faire cette offre qu'il était le supérieur de 
la communauté. 

Notre guide nous fit traverser un petit clottre, et nous 
nous trouvâmes dans le monastère ; de là il nous conduisit 
à notre appartement : c'étaient deux petites cellules pareilles 
à celles des. autres moines, si ce n'est qu'elles avaient des 
draps de toile à leur lit, tandis que les moines ne couchent 
que dans des draps de laine ; les fenêtres de ces deux cellules 
ouvertes à l'orient, offraient une vue admirable sur les mon- 
tagnes de la Calabre et sur les côtes de la Sicile, qui,çràce 
au prolongement du cap Pelore, semblaient se joindre à an- 
gle droit au-dessous de Scylla. A vingt-cinq milles à peu 
près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des 
Formicali, dont on distinguait tous les détails, s'élevait la 
cime fumeuse de Stromboli. A nos pieds se déroulait !a 
ville aux toits plats et blanchis à la chaux, ce qui lui don- 
nait un 'aspect tout à fait oriental. 
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Un qaart d'heure après que nous fûmes entrés dans notre 
chambre, un frère servant vint nous demander si nous sou- 
perions avec les pères, ou si nous désirions être servis chez 
nous : nous répondîmes que si les pères voulaient bien nous 
accorder Thonneur de leur compagnie, nous en profiterions 
pour les remercier de leur bonne hospitalité. Le souper était 
pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions 
donc tout le temps d'aller nous promener par la ville. 

L'île de Lîparî, qui donne son nom à tout Farchipcl, a six 
lieues de tour, et renferme dix-huit mille habitans : elle est 
le sîége d'un évéché et la résidence d'un gouverneur. 

Les événemens sont rares, comme on le comprend bien, 
dans la capitale des fies Eoliennes : aussi raconte-t-on 
comme une chose arrivée hier le coup de main que tenta 
sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse : dans une 
seule descente et d'un seul coup de filet, il enleva toute la 
population, hommes, femmes et enfans, et emmena tout en 
esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une 
colonie d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant à celte 
colonie des ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une gar- 
nison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les 
descendans de ces Espagnols , car, comme on le comprend 
bien, on ne vit jamais reparaître aucun de ceux que Barbe- 
rousse avait enlevés. 

Notre arrivée avait fait événement : à part les matelots 
anglais et français qui viennent y charger de la pierre ponce,^ 
il est bien rare qu'un étranger débarque à Lipari. Nous 
étions donc l'objet d'une curiosité générale; hommes, fem- 
mes et enfans sortaient sur leurs portes pour nous regarder 
passer, et ne rentraient que lorsque nous étions loin. Nous 
traversâmes ainsi la ville. 

Â l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne 
de Ganipo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gra- 
vîmes afin de jouir du panorama de la ville tout entière. 
Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y fûmes ac- 
costés par un homme de trente-cinq à quarante ans qui, de- 
puis quelques minutes, nous suivait avec l'intention évidente 
de nous parler; c'était le gouverneur de la ville et de l'archi- 
pel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord ; je voyageais sous 
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un antre nom qae le mien, et j^éUis entré dtns le royaume de 
Naples par contrebande. Mais Je fus bientôt rassuré aux 
formes toutes gracieuses de notre interlocuteur ; il venait 
nous demander des nouvelles du reste du monde, avec le- 
quel il était fort rarement en communication, et nous invi 
ter à diner pour le lendemain : nous lui apprîmes tout ce 
que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples 
et sur la France, et nous acceptâmes son dtner. 

De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Li- 
pari. Ce qu*il y connaissait de plus nouveau, c'était son 
orgue éolien dont parle Àristote, et ses étuves dont parle 
Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité 
nie avant nous, les derniers étaient Spallanzani et Dolomieu. 
Le brave bomme, bien au contraire du roi Eole dont il éuit 
le successeur, s'ennuyait à crever ; il passait sa vie sur la 
terrasse de sa maison, une lunette d'approcbe à la main ; il 
nous avait vus arriver et n'avait perdu aucun détail de notre 
débarquement ; puis aussitôt il s'était mis à notre piste. Un 
instant il nous avait perdus, grâce à notre entrée dans la 
maison de l'enfant mort, et à notre pause au couvent des 
Franciscains; mais il nous avait rattrapés et nous déclara 
qu'il ne nous lâchait plus. La bonne fortune étant au moins 
égale pour nous que pour lui, nous nous mimes à sa dispo- 
sition, à part notre souper au couvent, pour jusqu'au lende- 
main cinq heures, à la condition cependant qu'il monterait 
séance tenante avec nous sur le Gampo-Bianco, qu'il nous 
laisserait une heure pour dîner chez nos Franciscains, et 
qu'il nous accompagnerait le lendemain dans notre excur- 
sion à Yulcanu. Ces trois articles, qui formaient la base de 
notre traité, furent acceptés à l'instant même. 

La montagne était derrière nous, nous n'avions donc qu'à 
nous retourner et à nous mettre à l'œuvre ; elle était toute 
parsemée d'énormes rochers blanchâtres, qui lui avaient 
fait donner son nom de Campo Bianco. Comme je n'étais 
pas prévenu et que j'avais pris ces rochers au sérieux, je 
voulus m'appuyer à l'un d'eux pour m'aider dans ma montée; 
mais ma surprise fut grande quand, cédant à l'ébranlement 
que je lui donnai, le rocher, après avoir un instant vacillé 
sur sa base, se mit à rouler du haut en bas de la montagne, 
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directement sur Jadin qui était resté en arrière. Il n'y avait 
pas moyen de fuir ; Jadin se crut écrasé et, par un mouve- 
ment machinal, il étendit la main en avant : j'éprouvai un 
instant d*borrible angoisse, quand tout à coup, à mon grand 
étonnement, je vis cette masse énorme s'arrêter devant 
l'obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher 
dans sa main, Iç souleva à la hauteur de l'œil, l'examina 
avec attention, puis le rejeta par-dessus son épaule. 

Le rocher était un bloc de pierre ponce qui ne pesait pas 
vingt livres ; tous les autres rochers environnans étaient de 
même matière, et la montagne même sur laquelle nous mar- 
chions, avec sa solidité apparente, n'avait pas plus d'opacité 
réelle : détachée de sa base, le gouverneur nous assura 
qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d'un bout 
à l'autre de nie. 

Celte explication m'ôta un peu de ma vénéralion pour les 
Titans, et je ne les réintégrerai dans mon estime première 
que lorsque je me serai assuré par moi-même qu'Ossa et Pé- 
lion ne sont point des montagnes de pierre ponce. 

Arrivés an sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes 
tout l'archipel ; mais autant la vue que nous avions autour 
de nous était magnifique,, autant celle que nous avions au- 
dessous de nous était sombre et désolée : Lipari n*est qu'im 
amas de rocs et de scories ; les maisons elles-mêmes, de la 
distance où nous les voyions, semblaient un amas de pierres 
mal rangées, et à peine sur la surface de toute l'ile distin- 
guait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, 
pour me servir de l'expression de Sannaxar, des fragmens 
du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tristesse et 
Tennui de notre malheureux gouverneur, qui, né à Naples, 
c'est à-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, 
pour quinze cents francs par an, d'habiter cet abominable 
séjour. 

Nous nous étions laissés attarder à regarder ce splendide 
panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que 
nous dominions : six heures et demie sonnèrent; nous n'a- 
vions plus qu'une demi-heure devant nous pour ne pas faire 
attendre nos hôtes : nous descendîmes tout courans, et, 
après avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café 



&i IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

chez luif nous nous acheminâmes ^ers le couvent. Nous ar- 
rivâmes comme la cloche sonnait. 

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise 
affaire avec les Liparioles, nous avions précautionneile- 
ment mis Milord en laisse : en entrant dans le réfectoire 
nous trouvâmes un troupeau de quinze ou vingt chats. Je 
laisse à Juger au lecteur de ^extermination féline qui au- 
rait eu lieu si Milord s'était trouvé libre. 

Toute la communauté consistait en une douzaine de moi- 
nes ; ils étaient assis à une table à (rois comparlimens, dont 
deux en retour comme les ailes d*un château : le supé- 
rieur, sans aucune distinction apparente, était assis au 
centre de la table qui faisait face à la porte ; nos deux cou- 
verts étaient placés vis-à-vis de lui. 

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait 
maigre, ne mangeant que des légumes et du poisson ; on 
nous servit à part un morceau de bœuf bouilli et des es- 
pèces de tourterellQS rOties dont j'avais vu un certain nom- 
bre dans rile. 

Àu dessert, et comme les moines, après avoir dit les 
grâces, se levaient pour se retirer, le supérieui leur fit 
signe de se rasseoir, et Ton apporta une bouteille de mal- 
voisie de Lipari ; c/était bien le plus admirable vin que 
j'eusse Jamais bu de ma vie; il se récoltait et se fabriquait 
au couvent même. 

Le souper achevé, nous prîmes congé du supérieur, en lui 
demandant jusqu'à quelle heure nous pouvions rentrer : il 
répondit que le couvent, qui se ferme ordinairement à neuf 
heures, serait pour nous ouvert toute la nuit. 

Nous nous rendîmes chez le gouverneur; Il habitait une 
maison décorée du nom de château, et qui, en effet, compa- 
rée à toutes les autres, méritait incontestablement ce titre. 
Il nous attendait avec impatience, et nous présenta à sa 
femme; toute sa postérité se composait d'un bambin de 
cinq ou six ans. 

A peine fûmes-nous assis sur une charmante terrasse 
toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous 
apporta du café et des cigares ; le café était fait à la manière 
orientale, c'est-à-dire pilé sans être rôti, et bouilli au lieu 
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d*étre passé : les tasses elles mêmes étaient toutes petites et 
pareilles aax tasses turques ; aussi l'habitude est-elle de les 
vider cinq ou six fois, ce qui est sans inconvénient aucun 
attendu la légèreté de la liqueur. J'aimais beaucoup cettç 
manière de préparer le café, et je fis fête à celui de notre 
bote. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'à leur tournure et 
à leur couleur je soupçonnai indigènes ; Jadin> moins diffi« 
elle que moi, fuma pour nous deux. 

C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette 
mer vaste et tranquille, toute parsemée dlles, et enfermée 
dans rhorizon vaporeux que lui faisaient les côtes de Sicile 
et les montagnes de la Galahre. Grâce à la dégradation du 
soleil qui s'abaissait derrière le Gampo-Bianco, la terre, 
par un jeu de lumière plein de chaleur et d'harmonie, chan- 
gea cinq ou six fois de teinte, et finit par s'efifacer dans la 
vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui arrive 
chaque soir avec l'obscurité, vint nous caresser le visage, 
et je commençai à trouver notre gouverneur un peu moins 
malheureux. J'essayai, en conséquence, de le consoler en 
lui détaillant les unes après les autres toutes les délices de 
sa résidence. Mais il me répondit en soupirant qu'il y aval 
quinze ans qu'il en jouissait. Depuis quinze ans, le même 
soir, à la même heure, il avait le même spectacle, et le 
. même vent lui venait rafraîchir le visage ; ce qui ne laissait 
pas à la longue d'être quelque peu monotone, si fort ama- 
teur que l'on soit de la belle nature. Je ne pus m'empêcher 
d'avouer qu'il y avait bien quelque justesse au fond de ce 
raisonnement. 

Nous restâmes sur la terrasse jusqu'à dix heures du 
soir. En rentrant, nous trouvâmes une salle de billard 
illuminée, et il nous fallut faire notre partie. Après la 
partie, la maîtresse de la maison nous invita à passer dans 
la salle à manger, où nous attendait une collation composée 
de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une 
grâce si parfaite que nous résolûmes de nous laisser faire 
jusqu'au bout. 

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous 
avions besoin de re|U)s, nous laissa libres. Il y avait dix 
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ans qu'il ne s'était couché à pareille heure, et il n*a?ait ja 
mais, nous assura-t-il, passé une soirée si agréable. 

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui, 
enchanté de trouver une occasion de parler français, avait 
été flamboyant d'esprit. 

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit 
la porte de ma chambre ; il était désolé : une affaire inat- 
tendue le retenait impitoyablement dans le siège de son gou- 
vernement, et il ne pouvait nous accompagner k Vulcano. 
En échange, il mettait sa barque et ses quatre rameurs à 
notre disposition. De plus, il nous apportait une lettre pour 
les fils du général Nunziante, qui exploitent les mines de 
soufre de Vulcano. Llle tout entière est affermée à leur 
père. 

Nous acceptâmes la barque et la lettre; nous nous enga- 
geâmes à être de retour à quatre heures ; et, après avoir pris 
une légère collation que le frère cuisinier avait eu le soin 
de nous tenir prête, nous descendîmes vers le port, accom- 
pagnés de notre gouverneur, et entourés, comme on le com- 
prend bien, du respect et de la vénération de tous les Li- 
pariotes. 



EXCURSION AUX ILES ÉOUENNES. 



VULCANO. 



Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de 
Vulcano. Nous fîmes ce trajet, grâce à Phabileté de nos ra- 
meurs, en moins de quarante minutes. 

Vulcano, la Yulcania antique, est rije dont Virgile fait la 
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succursale de TEtna etl'atelîor de Vulcain (\). Au reste elle 
est bien digne de cet honneur, car, quoiqu'il soit évident 
que depuis dix-neuf siècles elle ait perdu un peu de sa cha- 
leur, il a succédé une fort belle fumée au feu qui, sans 
doute, s'en échappait à cette époque. Vulcano, pareil au 
dé!^nier débris d'un monde brûlé, s'éteint tout doucement au 
milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour 
de lui. Il est impossible, même à la peinture, de donner une 
idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fu- 
sion. Nous ne savions pas, à l'aspect de cette étrange appa- 
rition, si notre voyage n'était pas un rêve, et si ce sol fan- 
tastique n'allait pas s'évanouir devant nous au moment où 
nous croirions y mettre le pied. 

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordâ- 
mes enfin sur cette terre, si étrange qu'elle fût. 

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous 
informer auprès de deux ou trois hommes qui étaient accou- 
rus à notre rencontre, où nous trouverions les fils du géné- 
ral Nunziante. Non-seulement on nous montra à l'instant 
même la maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la 
seule de l'île ; mais encore un des hommes à qui nous nous 
étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux 
frères de notre arrivée. 

Un seul était là pour le moment : c'était l'ainé. Nous vî- 
mes venir au devant de nous un beau jeune homme de vingt- 
deux à vingt-quatre ans, qui, avant même que je lui eusse 
dit mou vrai nom, commença par nous recevoir avec une 
charmante affabilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit 
de nous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous ve- 
nions précautionnellement d'en faire autant il y avait une 
heure. Je dis malheureusement, attendu que la table était 
ornée d'une magnifique langouste, qui faisait envie à voir, 

(1) lasula Sicanium juxta latus iEoliamque 
Erigilur Liparen, fumaaUbus ardua saxiç; 
Quam subter specus et Cyc'i^um exesa caminis 
Aatra œtnœa tenant, validique iacudibus ictas 
Auditi referont gemitum, strlduntque ca vernis 
Stricturœ Cbalybum, et fornacibCB ignis anhelat t 
Yalcani domus, et Vuloania nomiae tellus. 
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surtout à des gens qui n'en avaient pas mangé depaia qu'ils 
avaient quitté Paris. Aussi je ne pus m*emp6cher de min- 
former auprès de lui dans quelle partie de Tarchipel on 
trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que c'était 
aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dé- 
ftir d'en manger, nous n'avions qu'à prévenir notre capitaine 
d^'en faire provision en passant devant cette île. 

Jlnscrivis cet important renseignement sur mon album. 

Gomme notre bôté se levait de table, le frère cadet ar- 
riva : c'était un Jeune homme de dix-sept à dix-buit ans. Son 
aine nous le présenta aussitôt» et il nous renouvela le com- 
pliment de bienvenue que nous avions déjà reçu. Tous deux 
vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de cette terrible 
population, car nous apprîmes alors ce que nous ations 
ignoré jusque-là : c'est qu'à l'exception des deux frères, Tile 
n'était habitée que par des forçats. 

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs 
de leur domaine; le nouveau venu se hftta donc, moyennant 
deux œufs frais et le reste de la langouste, de se mettre à 
notre niveau. Après quoi, les deux jeunes gens nous annon- 
cèrent qu'ils étalent à nos ordres. 

La première curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était 
un petit volcan sous-marin, qui chauffait l'eau dans une cir- 
conférence de cinquante à soixante pieds à peu prè^, Jus- 
qu'à une chaleur de quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrés; 
c'était là qu'ils faisaient cuire leurs œufs. Comme à ce dé- 
tail culinaire ils virent passer sur nos lèvres un sourire 
d'incrédulité, ils firent signe à l'un de leurs forçats, qui cou- 
rut à la maison, et rapporta aussitôt un petit panier et deux 
œufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience. 

Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite ; 
on le posait sur l'eau, le poids de son contenu le faisait en- 
foncer jusqu'à la moitié de sa hauteur; on le laissait trois 
minutes, la ipontre à la main, dans la mer, ai les œufs 
étaient cuits à point. 

La chose s'exécuta ainsi à notre grande confusion. Un 
des deux œufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait 
l'aspect le plus appétissant. On en fil don à un des forçats 
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qui nous accompagnait, lequel n'en fit qu'une gorgée, au nez 
de Milord, qui n'avait pris d'intérêt à toute la discussion 
que dans l'espérance qu'on lui en offrirait les résultats. 

Gomme j'avais un grand faible pour Milord, J'allais le 
dédommager de sa déception en lui abandonnant le second 
œuf, lorsque Jadin s'aperçut qu'il s'était cassé en cuisant, 
et que Teau de la mer avait pénétré dans l'intérieur; cette 
circonstance méritait considération : ce mélange d'eau de 
mer, de soufre et de jaune d'œuf, pouvait être dangereux; 
quel que fût mon regret de priver Milord de ce qu'il regar- 
dait comme son dû, je jetai l'œuf à la mer. 

Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent 
qui indiquait clairement que, sans entendre parfaitement 
îiotre dialogue, il comprenait cependant qu'il roulait sur 
lui ; aussi, à peine m'eut-il vu jeter Tœuf à la mer, que d'un 
-seul bond il s'élança au milieu de la distance que je lui 
avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de Teau 
bouillante. 

On comprend la surprise du pauvre animal : la théorie 
des volcans lui étant parfaitement étrangère , il avait cru 
sauter dans l'eau froide, et il se trouvait dans un liquide 
chauffé à quatre-vingt-cinq degrés : aussi jeta-t-il un cri 
perçant, et, sans s'occuper davantage de Tœuf, commença- 
t-il à nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros 
yeux ardens, dont l'expression indiquait on ne peut plus 
clairement la stupéfaction profonde qui s'était emparée de 
lui. 

Jadin l'attendait sur le rivage; à peine y eut-il mis le 
pied« qu'il le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes 
ses forces à cinquante pas de là pour le tremper dans l'eau 
froide ; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n'était 
pas le moins du monde disposé à faire une nouvelle expé- 
rience : une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et 
Jadin, et pour la première fois de sa vie il se permit d'enta- 
mer, d'un coup de croc, la main de son auguste maître ; il 
est vrai qu'à peine fut-il dans Teau froide, qu'il comprit si 
bien l'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvât un grand 
soulagement au changement de la température, soit qu'il 
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craignît en regagnant la terre de recevoir la correction mé- 
ritée, il i;pfusa constamment de sortir de la mer. 

Gomme il n'y avait aucun danger qu'il se perdit, vu qu'il 
n^était pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla 
ou-^essine en nageant, nous le laissâmes s'ébattre en pleine 
eau, et nous abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer 
dans l'intérieur de l'Ile; mais alors ce que nous avions prévu 
arriva. A peine Milord nous vit-il à cent pas de lui, qu'il 
regagna la terre et se mit à nous suivre à distance respec- 
tueuse, s'arrétant et s'asseyant aussitôt que nous nous re- 
tournions, Jadin ou moi, pour le regarder ; manœuvre qui 
indiquait à ceux qui étaient au courant de son caractère la 
plus suprême défiance; comme la défiance est la mère de la 
sûreté, nous perdîmes bientôt toute inquiétude k son en- 
droit, et nous continuâmes d'aller en avant. 

Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan,, 
et à cbaque pas que nous faisions nous entendions la terre 
résonner sous nos pieds comme si nous marchions sur des 
catacombes : on n'a point idée de la fatigue d'une pareille 
ascension, à onze heures du matin, sur un sol ardent et sous 
un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure à peu 
près, puis nous nous trouvâmes sur le bord du cratère. 

Celui-là était épuisé, et n'ofTrait rien d'autrement cu- 
rieux : aussi nous acheminâmes-nous aussitôt vers le se- 
cond, situé à. un millier de pieds au-dessus du premier, et 
qui est en pleine exploitation. 

Pendant la route, nous longeâmes une montagne pleine 
d'excavations ; quelques-unes de ces excavations étaient fer- 
mées par une porte, et même par une fenêtre; d'autres res- 
semblaient purement et simplement à des tanières de bêtes 
sauvages. C'était le village des forçats ; quatre cents hommes 
à peu près habitaient dans cette montagne, et, selon qu'ils 
étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sen- 
suels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de 
la rendre plus comfortable. 

Après une seconde ascension, d'une heure â peu près, 
nous nous trouvâmes sur les bords du second volcan, au 
fond duquel, au milieu de la fumée qui s'échappait de son 
centre, nous aperçûmes une fabrique, autour de laquelle s'a- 
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gîtait une population tout entière. La forme de cette Immen- 
se excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de lon- 
gueur dans son plus grand diamètre ; on y descendait par 
une pente facile, de forme circulaire, produite par Tébou- 
lement d'une partie des scories, et assez douce pour être 
praticable à des civières et à des brouettes. 

Nous fûmes près de vingt minutes à atteindre le fond de 
cette immense chaudière ; à mesure que nous descendions, 
la chaleur du soleil, combinée avec celle de la terre, aug- 
mentait. Arrivés à l'extrémité de la descente, nous fûmes 
forcés de nous arrêter un instant, l'atmosphère était à peine 
respirable* 

Nous Jetâmes alors un coup d'oeil en arrière pour voir ce 
qu'était devenu Milord : il était tranquillement assis sur le 
bord du cratère, et, craignant sans doute quelque nouvelle 
surprise dans le genre de celle qu'il venait d'éprouver, il 
n'avait pas Jugé à propos de s'aventurer plus loin. 

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous 
familiariser avec les émanations sulfureuses qui s'exhalent 
d'une multitude de petites gerçures, au fond de quelques- 
unes desquelles on aperçoit la flamme ; de temps en temps 
cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque 
bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds 
aurdessus de la terre, un air un peu plus pur. Quand à la 
population qui circulait autour de nous, elle élait'parvenue 
à s'y habituer et ne paraissait pas en souffrir. Messieurs 
Nunziante eux-mêmes étaient parvenus à s'y accoutumer, 
tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des heures 
entières au fond de ce cratère sans être incommodés de ce 
gaz, qui, au premier abord, nous avait paru presque insup- 
portable. 

Il serait difficile devoir quelque chose de plus étrange que 
l'aspect de ces malheureux forçats : selon qu'ils travaillent 
dans des veines de terre différentes, ils ont fini par prendre 
la couleur de cette terre ; les uns sont Jaunes coMie des ca- 
naris; les autres, rouges comme des Hurons ; ceux-ci, enfa- 
rinés comme des paillasses, ceux là bistrés comme des mulâ- 
tres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque 
mascarade, que chacun des hommes qui la composent est là 

4 
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pour quelque toi ou quelque meurtre. Nous nous étions par- 
ticulièrement attachés à un petit bonhomme d'une quinzaine 
d'années, à la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous 
nous informâmes de ce qu'il avait fait : il avait, à l'âge de 
douze ans, tué, d'un coup de couteau, un domestique de la 
princesse de la Gattolica. 

Après avoir passé en revue les hommes, qui avaient d'a- 
bord absorbé toute notre attention, nous examinâmes le sol ; 
à mesure qu'il se rapprochait du centre du cratère, il per- 
dait de sa solidité, devenait tremblant comme la houille 
d'un marais, puis enfin menaçait de manquer sous les pieds. 
Une pierre de quelque pesanteur, jetée au milieu de ce ter- 
rain mouvant, s'y enfonçait et disparaissait comme dans de 
la boue. 

Après une heure d'exploration, nous remontâmes, toujours 
accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne 
voulurent pas nous abandonner un seul instant; seulement, 
au haut du cratère, ils se séparèrent : l'un nous quitta pour 
nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour 
la Calabre, l'autre resta avec nous pour nous accompagner à 
une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin 
de recommander à notre attention. 

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans 
la partie de l'Ile qui fait face à la Galabre ; c'est une étroite 
ouverture qui, après une quinzaine de pas, va en s'élargis- 
sant; on n'y pénètre qu'en marchant à quatre pattes dans les 
endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles ; 
encore est-on bientôt obligé de revenir à l'orifice extérieur 
pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques 
nouvelles instances que nous fissions à Milord, il refusa obs- 
tinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son entê- 
tement : je commençais, comme lui, à me défier des>urprises. 

Après trois essais successifs, nous parvînmes enfin au 
fond de la grotte, qui s'élève d'une dizaine de pieds et s'é« 
largit d'un68quinzaine de pas; là nous allumâmes les torches 
dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la 
remplissait, la caverne s'éclaira. Les parois étaient recouver- 
tes d'ammoniaque et de muriate de soude, et au fond bouil- 
lonnait un petit lac d'eau chaude ; un thermomètre pendu à 
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la maraille, et qu^y trempa monsieur Nunziante, monta 
Jusqu^à soixante-quinze degrés. 

J'avais bâte de sortir de cette espèce de four où je respi- 
rais à grand'peine, et Je donnai l'exemple de ta retraite. JV 
voue que Je revis le soleil avec un certain plaisir ; je n'étais 
resté que dix minutes dans la grotte, et J^étais mouillé Jus- 
qu'aux os. 

Nous regagnâmes notre débarcadère en suivant le rivage 
de la mer, dont Milord ne s'approcha jamais à plus de vingt- 
cinq pas. En arrivant à la maison, nous trouvâmes monsieur 
Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la première était 
pour monsieur le chevalier Alcala, au Pizzo ; la seconde, 
pour le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle 
utilité ces deux lettres nous furent en temps et lieu. 

Nous primes congé de nos deux hôtes avec une reconnais- 
sance réelle. Ils avaient été pour nous d'une obligeance par- 
faite : aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tom- 
bent jamais sous les yeux, je les prie d'y recevoir Texpres- 
sion de nos bien sincères remercîmens; faits ainsi, et à sept 
ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que nous avons 
la mémoire du cœur. 

Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous 
échangeâmes un dernier serrement de main, eux â terre et 
nous déjà dans notre barque ; un coup d'aviron nous sépara 
d'eux. 

Nous avions le vent bon pour revenir ; aussi, grâce à la 
petite voile que nous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d'une 
demi-heure à exécuter le trajet. 

Quand nous fûmes assez près de Lipari pour que les ob- 
jets devinssent distincts, nous aperçûmes notre gouverneur 
qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette à l'œil. 
Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d'un coup 
de paume de la main les dififérens tubes de son instrument 
les uns dans les autres, et disparut. Nous présumâmes 
qu'il venait au devant de nous ; nous ne ^ous trompions 
point, nous le trouvâmes au débarquer. Cette fois, il va sans 
dire que, grâce à la barque et aux rameurs du gouverneur, 
la grille nous fut ouverte à deux battans. 

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le 
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temps d^aller remercier les bons pères el régler mon compte 
avec eux; je laissai Jadin accompagner notre gouternear, et 
Je me rendis au couvent. 

J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'a- 
voir sans doute trouvé la cuisine mauvaise puisque nous 
avions accepté à diner tiors de chez lui. Je lui répondis que 
la cuisine n'eût-elle point été aussi excellente qu'elle était 
réellement, nous aurions oublié ce petit inconvénient en fa- 
veur de la manière toute gracieuse dont elle nous était offer- 
te ; mais, loin de là, nous étions à la fois satisfaits de la 
chère et reconnaissans de Taccueil ; cependant nous n'avions 
pas pu refuser d'aller diner chez le gouverneur. Le supérieur 
parut se rendre à nos raisons, et Je lui demandai combien 
nous lui devions. 

Mais là, la discussion recommença ; le supérieur avait en- 
tendu nous offrir Thospitalité gratis. Je craignis de le bles- 
ser en insistant. Je lui fis mes remerciemens pour mol et Ja- 
din ; seulement, en passant devant le tronc du couvent, j'y 
glissai deux piastres. 

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air 
oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus 
l'aspect d'une mosquée que d'une église : cela avait si fort 
frappé Jadin de son côté, qu'à cinq heures du matin, tandis 
que je dormais encore, il s'était levé et en avait fait un cro- 
quis. 

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner 
servi et chacun prêt à se mettre à table. Le brave homme 
avait mis à contribution pour nous recevoir la terre et la 
mer. Nous le grondâmes de faire de pareilles folies pour des 
gens qui lui étaient inconnus. Mais il nous répondit que, 
grâce aux bonnes heures que nous lui avions fait passer, 
nous n'étions plus des étrangers pour lui, mais bien au con- 
traire des amis dont, dans son exil, ii conserverait le sou- 
venir toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour com- 
pliment. 

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain 
soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Slrom- 
boli. Aussi avions-nous fixé notre départ à cinq heures et 
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demie. Mais notre hôte insista tant et si fort que nous n'eû- 
mes le courage de le quitter qu'à six heures. 

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que 
pendant la soirée nous regarderions de temps en temps du 
côté de sa terrasse, attendu qu'il nous ménageait une derniè- 
re surprise. Nous nous y engageâmes. 

Toute la famille vint nous conduire jusqu'au bord de la 
mer. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher 
noise, attendu l'heure avancée de notre départ ; mais un 
mot du gouverneur, qui déclara que c'était lui qui nous avait 
retenus, aplanit toutes les diffîcultés. 

Nous étions déjà sur le spêronare, et nous allions lever 
l'ancre, lorsque nous vîmes un frère franciscain qui accou- 
rait en nous faisant de grands signes ; nous envoyâmes Pie- 
tro à bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine 
nous voulait. Un frère m'avait vu déposer notre offrande 
dans le tronc et Tavait ouvert ; de sorte que le supérieur, 
trouvant que nous avions trop largement payé notre hospi- 
talité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de 
Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille. 

Pendant ce temps-là, l'équipage avait levé l'ancre; nous 
saluâmes encore une fois notre gouverneur de la main, et, 
nos hommes commençant à jouer vigoureusement des avi- 
rons, nous nous trouvâmes en un instant hors du port. 

Dix minutes après, nous revîmes notre gouverneur sur sa 
terrasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui 
rendîmes signe pour signe, présumant cependant que ce n'é- 
tait point encore là la surprise qu'il nous avait annoncée. 

Nous fûmes un instant distraits de l'attention qne nous 
portions à notre hôte par VAve Maria. Nous nous étions fait 
nous-mêmes une habitude de cette prière ; et quoique rêve- 
nu à terre et séparé de nos matelots, je fus longtemps à ne 
jamais laisser passer cette heure sans penser à la solennité 
qu'elle me rappelait. 

L'Ave Maria fini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le 
soleil s'abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de 
ses rayons toute l'Ile qui se détachait en vigueur sur un fond 
d'or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et que 
nous ne marchions qu'à la rame, nous ne nous éloignions 

4. 
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que lentement ; de sorte que nous ne perdions que peu à peu 
les détails du magnifique borixon que nous avions devant les 
yeux, et dont LIparl formait le centre. 

Tant que les objets demeurèrent visibles, nous distinguâ- 
mes le gouverneur sur sa terrasse ; puis, lorsque le crépus- 
cule fut enfin devenu assez sombre pour quMls commenças- 
sent à 8*effacer, une lumière s*alluma comme un phare qui 
nous permit de ne point perdre la direction du cbâteau. En- 
fin, au bout d*une heure à peu près de nuit sombre, nous 
vîmes une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre dans le 
ciel. 

C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur ti- 
rait en notre honneur. 

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière 
chandelle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en ré- 
ponse à sa dernière politesse, je lâchai le coup en l'air. 

Nous nous demandions si nous avions été vus ou entendus 
de la terre, lorsque nous vîmes à notre tour un éclair qui 
sillonnait la nuit, et que nous entendîmes, mourant sur les 
flots, la détonation d'un coup de feu. 

Puis tout retomba dans te silence et dans l'obscurité. 

Gomme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussitôt 
dans notre cabine, où nous ne tardâme»point à nous endor- 
mir. 



EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES. 



STROHBOU. 

Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit 
le vent avait été contrairCi et nos gens s'étaient relayés pour 
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marcher ^ la rame ; mais noas n'avions pas fait grand che- 
min, et à peine étions-nous à dix lieues de Lipari. Gomme 
la mer était parfaitement calme, je dis m capitaine de jeter 
Tancre, de faire des provisions pour la journée, et surtout 
de ne pas oublier les homards ; puis nous descendîmes dans 
la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, 
nous leur ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt 
ou trente petits Ilots éparpillés entre Panaria et Stromboli. 
Après un quart d'heure de traversée nous abordâmes à Lis* 
ca-Bianca. 

Jadin s^assit, déploya son parasol, fixa sa chambre claire* 
et se mit à faire un dessin général des îles. Quant k moi, 
je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quête 
des aventures ; elles se bornèrent à la rencontre de deux oi- 
seaux de mer de l'espèce des bécassines, que je tuai tous 
les deux; c'était déjà plus que je n'espérais, Tiiot étant par^ 
faitement inhabité et ne possédant pas une touffe d'herbe. 

Pietro, qui était très familier avec tous ces rochers petits 
et grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse 
qui existe dans l'île, c'est une source de gaz hydrogène sul- 
fureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses : Pie- 
tro en recueillit une certaine quantité dans une bouteille 
dont il s'était muni à cet effet, et qu'il boucha hermétique- 
ment, en me promettant de me faire voir, k notre retour 
sur le speronare, una curiosita. 

Au bout d'une heure à peu près de station à Lisca-Bianca, 
nous vîmes le speronare qui se mettait en mouvement et se 
rapprochait de nous. Il arriva en face de notre île juste com- 
me Jadin achevait son croquis ; de sorte que nous n'eûmes 
qu'à remonter dans la barque et ramer pendant cinq minu- 
tes pour nous retrouver à bord. 

Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre : il 
avait fait une telle récolte de homards ou de langoustes 
qu'on ne savait où poser le pied, tant le pont en était en- 
combré ; j'ordonnai de les réunir ettle faire l'appel : il y en 
avait quarante. 

Je grondai alors le capitaine, et je l'accusai de nous rui 
ner ; mais il me répondit qu'il prendrait pour lui ceux que 
je ne voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait guère rien trou- 
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ver à meilleur marcbé ; en effet, ses comptes rendus, il fut 
établi qu'il y en avait en tout pour la somme de douze 
francs : il avait acheté toute la pèche d*une barque en bloc et 
à deux sous la livre. 

Notre excursion sur Ttle de Lisca-Bianca nous avait don- 
né un appétit féroce ; en conséquence, nous ordonnâmes à 
Giovanni de mettre dans une marmite les six plus grosses 
têtes de la société pour notre déjeuner et celui de l'équipa- 
ge, puis nous fîmes monter six bouteilles de vin de la can- 
tine, afin que rien ne manquât à la collation. 
' Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle 

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dé- 
noncé rUe de Basiluzzo comme fourmillant de lapins ; or, 
comme il y avait longtemps que nous n'avions fait une chasse 
en règle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut con- 
venu que Ton jetterait l'ancre en face jde l'Ile, et que nous y 
mettrions pied à terre pendant une couple d'heures. 

Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes 
dans une petite anse assez commode ; huit ou dix maisons 
couronnent le plateau de l'île, qui n'a pas plus de trois 
quarts de lieue de tour. Gomme je ne voulais pas empiéter 
sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai Pietro leur de- 
mander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer 
quelques-uns de leurs lapins: ils me firent répondre que, 
bien loin de s'opposer à cette louable intention, plus j'en 
tuerais plus je leur ferais plaisir, attendu qu'encouragés par 
rimpunité, ces insolens maraudeurs mettaient au pillage le 
peu de légumes qu'ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient dé- 
fendre contre eux, n'ayant pas de fusils. 

J^ous nous mîmes en chasse â l'instant même, et à peine 
eûmes-nous fait vingt pas que nous nous aperçûmes que le 
capitaine nous avait dit la vérité : les lapins nous partaient 
dans les jambes^ et chaque lapin qui se levait en faisait le- 
ver deux ou trois autretf^ dans sa fuite ; en moins d'une de- 
mi-heure nous en eûmes tué une douzaine. Malheureusement 
le sol était criblé de repaires, et à chaque coup de fusil nous 
en faisions terrer cinq ou six ; néanmoins, après deux heu- 
res de chasse, nous comptions dix-huit cadavres. 
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Nous en donnâmes douze aux habitans de Tile, et nous 
emportâmes les six auties au bâtiment. 

Tout en arpentant File d'un bout à Tautre, nous avions 
aperçu quelques ruines antiques ; je m'en approchai, mais 
au premier coup d'œil je reconnus qu'elles étaient sans im- 
portance. 

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on vou- 
dra, de sorte que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se fût levée 
quelque temps auparavant, il était probable que nous n'arri- 
verions pas au port de Stromboli à temps pour descendre à 
lerre ; nous n'en déployâmes pas moins toutes nos voiles 
pour n'avoir rien à nous reprocher, et nous fîmes près de 
six lieues en deux heures ; mais tout â coup le vent du midi 
tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant 
dès lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes 
de nouveau à la rame. * 

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparais- 
sait plus distinct, et à travers cet air limpide du soir nous 
apercevions chaque détail : c'est une montagne ayant exacte- 
ment la forme d'une meule de foin, avec un sommet surmon- 
té d'une arête : c'est de ce sommet que s'échappe la fumée, 
et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme ; dans la 
journée celte flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle 
est dans la lumière du soleil ; mais lorsque vient le soir, 
lorsque l'Orient commence à brunir, cette flamme devient 
visible, et on la voit s'élancer au milieu de la fumée qu'elle 
colore, et retomber en gerbes de lave. 

Vers sept heures du soir,, nous atteignîmes Stromboli ; 
malheureusement le port est au levant, et nous venions, 
nous, de l'occident; de sorte qu*il nous fallut longer toute 
l'ile où, par un talus rapide, la lave descend dans la mer. 
Sur une largeur de vingt pas au sommet et de cent cin- 
quante pas à sa base, la montagne, sur ce point, est cou- 
verte de cendre, et toute végétation est brûlée. 

Le capitaine avait prédit juste : nous arrivâmes une de- 
mi-heure après la fermeture du port; tout ce que nous pû- 
mes dire pour nous le faire ouvrir fut de l'éloquence per- 
due. 

Cependant toute la population de Stromboli était accou- 
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rue sur le rivage. Notre «peronare était un habitué du port, 
et nos matelots étaient fort connus dans Ttle : chaque autom- 
ne ils y font quatre ou cinq voyages pour y charger de la 
passollne ; joignez à cela seulement deui ou trois autres voya- 
ges dans Tannée, et c'est plus qu'il n^en faut pour établir 
des relations de toute nature. 

Depuis que nous étions à portée de la voix, il s'était éta- 
bli entre nos gens et les Stromboliotes une foule de dialo- 
gues particuliers coupés de demandes et réponses auxquel- 
les, vu le patois dans lequel elles étaient faites, il nous était 
impossible de rien comprendre ; seulement il était évident 
que ce dialogue était tout amical. Pietro paraissait même 
avoir des intérêts plus tendres encore à démêler avec 
une Jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoc- 
cupée de cacher les sentimens pleins de bienveillance qu'elle 
paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s*anima au point 
que Pietro commença à se balancer sur une jambe, puis sur 
l'aatre, fit deux ou trois petits bonds préparatoires, et sur 
ia ritournelle chantée par Antonio, commença de danser la 
tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas être en res- 
te de politesse et se mit à se trémousser de son côté ; et cette 
• gigue à distance dura jusqu'à ce que les deux danseurs 
tombassent rendus de fatigue, Tun sur le pont, l'autre sur 
ie rivage. 

C'était le moment que j'attendais pour demander au capi- 
taine où il comptait nous f«ire passer la nuit ; il nous répon- 
dit qu'il était à notre dispositon, et que nous n'avions qu'à 
ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter l'ancre en face 
du volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses évolu- 
tions nocturnes. Le capitaine dit un mot ; chacun interrom- 
pit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes après 
nous étions ancrés à soixante pas en avant de la face sep- 
tentrionale de la montagne. 

C'était dans Stromboli qu'Éole tenait enchaînés luctantes 
ventos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du 
chantre d'Énée, et quand Stromboli s'appelait Strongyle, 
l'Ile n'était pas encore connue pour ce qu'elle est, et ellepré- 
parait dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques 
éjaculations qui en font le volcan le plus poli de la terre. 
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En e£fet, avec Stromboli or sait à qaoi s'en tenir : ce n'est 
point comme avec le Vésuve ou l'Etna, qui font attendre aa 
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quel- 
quefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient 
sans doute à la hiérarchie qu'ils occupent parmi les monta- 
gnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de Ta- 
ristocratie tout à leur aise : c'est vrai ; mais il ne faut pas 
moins en savoir gré à Stromboli de ne s'être pas abusé un 
instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il n'é- 
tait qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas même at- 
tention s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. 
A défaut de la qualité, Stromboli se retire donc sur la quan- 
tité. 

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous de- 
puis cinq minuteaen expectative, qu'un grondement sourd 
se fit entendre, qu'une détonation pareille k une vingtaine 
de pièces d'artillerie qui éclateraient k la fois lui succéda, 
et qu'une longue gerbe de flammes s'élança dans les airs ei 
redescendit en pluie de lave ; une partie de cette pluie retomba 
dans le cratère même du volcan, tandis que l'autre, roulant 
sur le talus, se précipita comme un ruisseau de flammes, et 
vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes après 
le même phénomène se renouvela, et ainsi de dix minutes en 
dix minutes pendant toute la nuit. 

l'avoue que cette nuit est une des plus cuHeuses que f aie 
passées de ma vie ; nous ne pouvions nous arracher, Jadin 
et mol, â ce terrible et magnifique spectacle. Il y avait des 
détonations telles que l'air en semblait tout ému, et que l'on 
croyait voir trembler l'île comme un enfant effrayé: il n'y 
avait que Milord que ce feu d'artifice mettait dans un état 
d'exaltation impossible à décrire ; il voulait à tout moment 
sauter à l'eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui re- 
tombait quelquefois à dix pas de nou& pareille à un météore 
qui se précipiterait dans la mer. 

Quant à notre équipage, habitué qu'il était à ce spectacle, 
il nous avait demandé si nous avions besoin de quelque 
chose; puis, sur notre réponse négative, il s'était retiré dans 
Tentrepont sans que les éclairs qui illuminaient l'air, ni les 
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détonations qui l'ébranlaient eussent Pinfluence de le dis- 
traire de son sommeil. 

Nous restâmes ainsi jusqu'à deux heures du matin; enfin, 
écrasés de fatigue et de sommeii, nous nous décidâmes à 
rentrer dans notre cabine. Quant à Milord, rien ne put le 
déterminer à en faire autant que nous, et il resta toute la 
nuit sur le pont à rugir et â aboyer contre le volcan. 

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous 
nous réveillâmes. Avec le retour de la l'imière, la montagne 
avait perdu toute sa fantasmagorie. 

On entendait toujours les détonations; mais la flamme 
avait cessé d'être visible ; et celte lave, ruisseau ardent la 
nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre rougeâtre 
sur laquelle elle roulait. 

Dix minutes après nous étions de nouveau en face du port. 
Cette fois on ne nous fit aucune difficulté pour rentrée. Pie- 
tro et Giovanni descendirent avec nous ; ils YOulaieBt nous 
accompagner dans notre ascension. 

Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas 
à Stromboli), mais dans une maison dont les propriétaires 
étaient un peu parens de notre capitaine. Comme il n'eut pas 
été prudent de nous mettre en route à jeun, Giovanni de- 
manda à nos hôtes la permission de nous faire à déjeuner 
chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides, cette 
permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup 
de grâce, mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un 
instant après avec le plus beau raisin et les phis belles figues 
dinde qu'il avait pu trouver.* 

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec 
deux Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi- 
piastre chacun, à nous servir de guides. Il était déjà près 
de huit heures du matin : pour sauver au moins notre ascen- 
sion de la trop grande chaleur, nous qous mîmes à l'instant 
même en roule. 

La cime de Stromboli n'est qu'à douze ou quinze cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer ; mais son inclinaison 
est tellement rapide qu'on ne peut point monter d'une ma- 
nière directe, et qu'il faut zigzaguer éternellement. D'abord, 
et en sortant du village, le chemin fut assez facile ; il s'éle^ 
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vait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui font tou 
le commerce de rite, et auxquelles les grappes pendaient en 
si grande quantité que chacun en prenait à son plaisir 
sans en demander en rien la permission au propriétaire; 
mais une fois sortis de la région des vignes, nous ne trou- 
vâmes plus de chemins, et il nous fallut marcher à l'aven- 
ture, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins 
inclinées. Malgré toutes ces précautions, il arriva un mo- 
ment où nous fûmes obligés de monter à quaUre pattes : ce 
n'était encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, 
j'avoue qu'en me retournant et en le voyant incliné presque à 
pic sur la mer, je demandais avec terreur comment nous fe- 
rions pour redescendre ; nos guides alors dirent que nous 
descendrions par un autre chemin : cela me tranquillisa un 
peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi des verti- 
ges dès qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront 
ma question et surtout l'importance que j'y attachais. 

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure à peu près 
la montée devint plus facile; mais bientôt nous arrivâmes à 
un endroit qui au premier abord me parut infranchissable : 
c'était une arête parfaitement aiguë qui formait l'orifice du 
premier volcan, et qui, d'une part, se découpait à pic sur \ê 
cratère, et de l'autre descendait par une4)ente tellement ra- 
pide jusqu'à la mer, qu'il me semblait que si d'un côté je de- 
vais tomber d'aplomb, de l'autre côté je ne péuvais manquer 
de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-même, qui ordinai- 
rement grimpait comme utf chamois sans jamais s'inquiéter 
de la difficulté du terrain, s'arrêta court en arrivant à ce 
passage, et demanda s'il n y mÊài pas moyen de l'éviter. 
Comme on le pense bien, c'était impossible. 

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente 
dont j'ai parlé se composait de cendres dans lesquelles on 
enfonçait jusqu'aux genoux, et qui, par leur friabilité même, 
o£fraient une espèce de résistance. Nous commençâmes donc 
à nous hasarder sur ce chemin, o{i un danseur de corde eût 
demandé son balancier, et, grâce à l'aide de nos matelots et 
de nos guides, nous le franchîmes sans accident. En nous 
retournant nous vîmes Milord qui était resté de l'autre côté, 
non pas qu'il eût peur des-verâges ni qu'il craignit de rouler 
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on dans lefolcan ou dans la mer ; mais U anUmfs la patte 
dans la cendre, et il l'avait trouvée d'une température assez 
élevée pour y regardera deux foi8;en<in, lorsqu'il Tit que 
nous continuions d'aller en avant, il prit son parti, traversa 
le passage au galop, et nous rejoignit visiblement inquiet de 
ee qui allait se passer après un pareil début. 

Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins, 
que BOUS ne nous y attendions : nous n'avions plus qu'à des- 
cendre par une pente assez douce, et nous parvînmes, après 
dix minutes de marche à peu près, sur une plate-forme qui 
domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point, nous assis- 
tions à toutes ses évolutions ; et quelque envie qull en eût, 
Il n'y avait plus moyen a lui d'avoir des secrets pour nous. 

Le cratère de StromboH a la forme d'un vaste entonnoir, 
au fond et au milieu duqueVest une ouverture par laquelle 
entrerait un homme à peu près, et qui communique avec le 
foyer intérieur de la montagne ; c'est cette ouverture qui, pa- 
reille à la bouche d'un^canon, lance une nuée de projectiles 
qui, en retombant dans le cratère, entraînent avec eux sur 
sa pente incfinée des pierres, des cendres et de la lave, les- 
quelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors 
ik volcan semble rassembler ses forces pendant quelques mi- 
nutes, comprimé qp'il est par la clôture de sa soupape ; 
mais au bout d'un instant sa fumée tremble comme hale- 
tante; on entéhd un mugissement sourd courir dalis les 
flancs creux de la montagne ; ex^n la canonnade éclate de 
nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet 
le plus élevé de nouvelles pierres et de nouvelles laves qui, en 
retombant et en refermant )H)rifice du passage, préparent une 
nouvelle irruption. 

Yu d'où nous étions, c'est*à-dire de haut en bas, ce spec- 
tacle est superbe et effrayant ; à chaque convulsion intérieure 
qu'éprouve la montagne, on la sent frémir sous soi, et il 
semble qu'elle va s'entr'ouvrir; puis vient l'explosion, pa- 
reille à un arbre gigantesque de flamme el de fumée qui se- 
coue ses feuilles de lave. 

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent chan- 
gea tout à coup : nous nous en aperçûmes à la fumée du cra- 
tère, qui, au lieu de eontinuér à s'éloigner de nous comme 
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elle ftYait fait jusqu'alors^ plia sur elle-même comme une co- 
loane qui falblU, 6t, se diiigi^ de flotre côté, nous enve- 
loppa de ses tourbillons awnt que nous eussions eu le temps 
de les éviter ; en même temps la pluie de lave et de pitfpBS, 
cédant à la même influence, tomba tout autour de n^s : 
nous risquions d'être à la fois étouffés par la fumée, et tués 
ott braies par les projectiles. Nous fîmes donc une retraite 
précipitée vers un autre plateau, moins élevé d'une centaine 
de pieds et plus rapproché du volcan; à Texceptionde Pietro^ 
qui resta un moment en arrière, alluma sa pipe à un mor- 
ceau de lave, et, après cette fanfaronnade toute française, 
vint nous rejoindre tranquillement. 

Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, 
attendu qu'il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il 
avait l'habitude de le faire sur les fusées, les marrons et au- 
tres pièces d'artifice. 

Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encore 
dans cette seconde position que dans la première : nous étions 
rapprochés de rorifice du cratère, qui n'était plus distant de 
nous que d'une vingtaine de pas et que nous dominions de 
cinquante pieds à peine. D'où nous étions parvenus, nous 
pouvions distinguer plus facilement encore le travail inces- 
sant de cette grande machine, et voir la flamme en sortir 
presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit être quel- 
que chose de splendide. 

11 était plus de deux heures quand nous songeâmes à par^ 
tir; il est vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous 
faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagif^ le 
village. J'avoue que Je n'étais pas sans inquiétude sur la fa- 
çon dont s'exécuterait cette course si rapide ; je sais que 
presque toujours on descend plus vite qu'on ne monte, mais 
je sais aussi ^ et par expérience, que presque toujours la des- 
cente est plus dangereuse que la montée. Or, à moins que 
de rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait Im- 
praticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous 
av^ns vu en venant. 

Ilous fûmes bientôt tirés d'embarras. Après un quart 
d'heure de marche sous un soleil dévoranti nous arrivâmes 
a cette grande nappe de cendres que nous avions déjà traver- 
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sée à son sommet, et qai descendait jusqu^à la mer par une 
inclinaison tellement rapidiiqM'il n'y avait que la friabilité 
du terrain même qui pût nous sttitenir. Il n'y avait pas à 
recaler, il fallait s'en aller par là ou par le chemin que nous 
avions pris en venant. Nous nous aventurâmes wt cette mer 
de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'a- 
vait frappé d'abord, exposée tous les jours au soleil depuis 
neuf heures du matin jusqu'à trois heures de l'après-midi, 
elle était bouillante. 

Nous nous y élançâmes en courant ; Milord nous précé- 
dait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui don- 
nait à son allure une apparence de gaieté qui faisait plaisir 
à voir. Je fis remarquer à Jadin que de nous tous c'était Mi- 
lord qui paraissait le plus content, lorsque tout à coup nous 
avisâmes la véritable cause de celte apparente allégresse ; 
la malheureuse bêle, plongée jusqu'au cou dans cette cen- 
dre bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous l'appelâ- 
mes ; il s'arrêta bondissant sur place : en un instant nous 
fûmes à lui, et Jadin le prit dans ses bras. 

le malheureux animal était dans un état déplorable; il 
• avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pen- 
dante; tout son corps, chauffé au vif, était devenu rose-ten- 
dre ; il haletait à croire qu'il allait devenir enragé. 

Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur ; nous 
avisâmes un jrocher qui surplombait et qui jetait un peu 
d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnâmes son abri, tan- 
dis qu'un de nos guides allait à une fontaine, qu'il préten- 
dait être dans les environs, nous chercher un peu d'eau dans 
une tasse en cuir. 

Âu bout d'un quart d'heure nous le vîmes revenir : il avait 
trouvé la fontaine à peu près tarie; il avait cependant, moi- 
tié sable moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, 
le sable s'était précipité ; de sorte qu'en arrivant le liquide 
était potable. Nous bûmes l'eau, Jadin et moi ; Milord man- 
gea la boue. 

Après une halte d'une demi-heure, nous nous remîmes en 
route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés 
quf nous d'arriver de l'autre côté de ce désert de cendres. Nos 
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matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jam- 
bes excoriées jusqu'aux genoux. 

Nous parvînmes enfin à Textrémité de ce nouveau lac de 
Sodome, et nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, 
de grenadiers et d'oliviers. Nous n'eûmes pas le courage 
d'aller plus loin. Nous nous couchâmes dans l'herbe, et nos 
guides nous apportèrent une brassée de raisins, et plein un 
chapeau de figues d'Inde. 

C'était à merveille pour nous ; mais il n'y avait pas dans 
tout cela la moindre goutte d'eau à boire pour notre pauvre 
Milord, lorsque nous nous aperçûmes qu'il dévorait la pe- 
lure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fî- 
mes alors part de notre repas, et, i>our la première et la der- 
nière fois de sa vie probablement, il dîna moitié figues moi- 
tié raisin. 

J'ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, 
et d'écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du 
chat Bloar ; je suis convaiac#qu'il y aurait eu, vus du point 
de vue canin (je demande pardon à l'Académie du mol), des 
aperçus extrêmement nouveaux sur les peuples qu'il a visi- 
tés et les pays qu'il a parcourus. 

Un quart d'heure après cette halte nous étions au village, 
consignanf sur nos tablettes cette observation judicieuse, 
que les volcans se suivent ^ ne se ressemblent pas : nous 
avions manqué geler en montant sur l'Etna, nous avions pen- 
sé rôtir en descendant du Stromboli. 

Aussi étendimes-nous, ladin et moi, la main vers la mon- 
tagne, et jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Strom- 
boli était le dernier volcan avec lequel nous ferions connais- 
sance. 

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins 
secs qui sont les deux principales industries de l'île, les 
Stromboliotes font aussi d'excellens marins. Ce fat sans 
doute grâce à cette qualité que l'on fit de leur Ile la succur- 
sale de Lipari et le magasin où le roi Éole renferfaait ses 
vents et ses tempêtes. Au reste, ces dispositions nautiques 
n'avaient point échappé aux Anglais» qui, lors de leur occu- 
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pition 6% te Sicile recreUi^nt tous les ans dans raicbipel 
liparioie trois ou quatre cents matelots. 
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Le même Jour, à quatre heures du sotr, nous sortîmes do 
port. Le temps était magnifique, Tatr limpide, la mer à peine 
ridée. Nous nous retrouvions à peu près à la même hauteur 
de laquelle nous avions découvert ob venant, six semaines 
auparavant, les côtes de ia Sicile ; avec cette différence, que 
nous laissions Stromboli derfMi^ nous, an lieu de r«voir à 
notre gauche. De nouveau, nous apercevions à la même dis- 
tance, mais sous un aspect différent, ies montagnes bleno 
de la Calabre et les côtes caprîcieusImiDt découpées de la 
Sicile, qui dominaient le cône de l'Stnat qui depuis notre as- 
cension s'était couvert d'un large manteau de tflfge. Enin, 
nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que Strom- 
boli éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous 

tiens déjà à tous ces magnifiques horiions^ à peine jetions- 
nous sur eux, maintenant, un œil distrait. Quant à nos ma- 
telots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre natale, et 
ils passaient indiiTérens et insoucieux au milieu des plus 
riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient 
^sillonnées dans tous les sens. Jadin, assis à côté du pilote, 

faisait un croquis de Strombolino, fragment détaché de 
Stromboli par le même cataclysme peut-être qui détacha la 
Sicile de Tltalie, et qui achève de s*éteindre dans la mer ; 
tandis que, debout et appuyé sur la couverture de la cabine, 
Je consultais nne carte géographique, cherchant quelle rou- 
te Je pouvais prendre pour revenir à travers les montagnes 
de Eeggto à Ckmiua. Au milieu de mon examen» Je levti la 
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tête et )e m^aperçus que nous étions à la hauteur du cap 
Blanc ; puiç, reportant mes yeux de la terre sur la carte, j^ 
vis indiqué, comme éloigné de deux lieues à peine de ce 
promontoire, le petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussi- 
tôrun souvenir confue dans mon esprit. Je me rappelai que 
dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles 
nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entières 
couchés sur le pont, on avait racorni quelqu«4iistoire où se 
trouvait mêlé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser 
échapper cette occasion de grossir ma collection detégendes, 
j'appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitôt un signe peur 
imposer silence à l'équipage, qui, selon son habitude, chan- 
tait en chœur ; 6ta son bonnet phrygien, et s^avança vers 
moi avec cette ^pression de bonne humeur qui faisait le 
fond de sa physionomie. 

— Votre Excellence m'a appelé ? dK dit-il. 

— Oui, capitaine. 

-» Je suis à vos ordres. ^ 

— Capitaine, ne m'avez-vous poinV nn Jour ou- une nuit, 
Je ne sais plus quand, raconté quelque chose^^comme ulke 
histoire, où il était question du village de-Blusof 

^ Une histoire de bandit ? 

•i- Oui, je crois. 

^ Ce n'est pas mof^ Excellence ; c'est Pletro. 

E^se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit 
un entrechat, malgré l'état déplorable où les cendres de 
Stromboli avaient mis ses jambes» et resta devant nous im- 
mobile et la main à son front comme un soldat qui salue, et 
avec une gravité pleine de comique. 

— • Votre Excellenee m'appelleP demanda-t-il. 

Au même instant tout réquipage,l)ensant qu'il s'a^^ssaif^ 
d'une représentation chorégraphique, s'approcha de nous, et 
Je me trouvai former le point central d*un demi-cercle qui 
embrassait toute la largeur du speronare. Quant à Jadin» 
comme il avait fini son croquis, il poussa son album dans 
une des onze poches de sa veste de panne, battit le briquet, 
alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se retenant de 
chaque main à un cordage, afin, autant que possible, d'être 
sûr de ne point tomber à la mer, et commença à suivre des 
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yeux chaque bouffée qu'il expectorait avec l'attention grave 
d'nn homme qui tient à acquérir des notions exactes sur ]a 
direction du vent. Au même insunt, Philippe, le ménétrier 
de la troupe, qui, pour le moment, était occupé à peler des 
pommes de terre dans Fentrepont, passa la tête par une écdu- 
tille et, faisant trêve pour un instant à ses travaux culinai- 
res, se mit à slifler Tair de la tarentelle. 

— Il i>*est paa questiiM de danse pour te jnoment, dit le 
capitaine à Pietro ; c'est Sa Seigneurie qui se rappelle que 
tu lui as farlé de Bauso. ' 

— Oh ! reprit Pietro, oui, oui ; k propos de Pascal Bru- 
no, n'est-ce pas P un brave bandit. Je me le rappelle bien. 
Je l'ai vu quand Je n'étais pas plus grand que le gamin 
du 'capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tran- 
quille chez lui, il venait demander l'hospitalité à mon père 
pour une nuit. Il savait bien aque ee n'étaient pas les pé- 
eheurs qui le trahiraient. Alors, au moment où nous al- 
lions partir pour la pêche,'nous le voyions descendre de la 
montagne ; il nous faisait un signe, nous l'attendions, il se 
couchait au fond de la barque, sa carabine auprès de lui, 
ses pistolets à sn-ceinture, et il dormait aussi tranquille que 
le roi dans son châteaui et pourtant sa tête valait 8,000 pias- 
tres. 

"^ Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de 
toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées 
de fumée. 

— Gomment ! qu'est-ce qu'il dit P que c'est pas vrai, votre 
ami : demandez plutôt au capitaine Aréna. 

-— C'est vrai, dit le capitaine. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas non raconter son his- 
4oire ? 

— Ôh ! son histoire, elle est longue. 

— Tant mieux, répondis-je. 

-— C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se 
grattant Toreille , et puis, comme je suis prévenu que tout 
ce que je vous dis sera imprim^ uu jour dans les livres, Je 
ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nun- 
zio, Nunziol A l'appel de Pietro, nous nous tournâmes vers 
le point où nous savions que devait être celui qu'il appelait, 
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et nous vîmes en effet sa têle apparattie de l'autre côté de 
la cabine. 

— Nunzio, lui dis-je, vous qui isave» tout, savez-vous This- 
toire de Pascal Bruno ? 

— Quant à ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le 
ton de gravité qui ne l'abandonnait jamais, il n'y a guère 
que Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanler d'en sa- 
voir si long, sans l'avoir appris. Mais, relativement à Pas- 
cal Bruno, je n'en sais pas grand'chose, si ce n'est qu'il est 
né à Calvaruso et qu'il est mort à Palerme. 

— En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit 
Pietro. 

— C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduelle- 
ment derrière la cabine. 

— Mais quel moyen y aurait il donc, continuai-je en in- 
sistant, de se procurer des détails exacts sur cet homme ? en 
connaissez-vous quelques-uns, vous, capitaine? 

— Non, ma foi ! tout ce que je sais, c'est qu'il était en* 
chanté. 

— Gomment, enchanté ? 

— Oui, oui ; il avait fait un pacte pour un temps avec le 
diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le 
tuer. 

— Farceur de capitaine ! dit Jadin en crachant dans la 
mer. 

«- Gomment, repris-je répondant à la chose avec le même 
sérieux qu'elle avait été dite, vous croyez qu'on peut faire 
un pacte P 

— Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le 
capitaine ; mais voilà Pietro qui en a fait un. 

— Gomment, Pietro ! vous avez vendu votre âme ? 

— Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie, dit 
Pietro ; mais le fils de ma mère est aussi fin que lui. Imagi- 
nez-vous, j'avais dix-huit ans, j'étais ambitieux comme tout. 
Je voulais pécher plus de poisson que n'en péchaient mes 
camarades ; j'ai été pêcheur avant d'être matelot : donc, j'al- 
lai trouver une vielle sorcière, une stryge de Taormine ; 
elle me dit que je n'avais qu'à lui donner la moitié du pois- 
son que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs 

5. 
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mes appâts. C'était dit. Ça dara m an. Pendant eette année- 
là j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce Mtimenl-cl, 
Toyez-Tous. An boat 8e l'année, Je lui dis: Ta toujours, 
hein I la mère. — Oui, qu'elle me dit; mais eette année ]e 
veux t*enricbir. L'année passée tu n'as péché que dn poisson, 
cette année-cf Je yeux te faire pécher du corail.— Non, mère, 
que Je lui répondis ; J*ai un de mes camarades qui a été cou- 
pé en deux par un chien de mer, et Je ne me sens pas de fo- 
cation pour ça. <— Eh bien ! dit la Tieille, tu me signeras 
un papier, et Je te donnerai un onguent ateo lequel tu te 
frotteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur tel. — 
Bon, bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en follli 
assez, ti'en parlons plus. Je pris mon bonnet. Je courue cirez 
le curé, je lui fis chanter une messe, et tout Ait dit. Le len- 
demain, le surlendemain, Je suis retourné à la pédie ; bon- 
soir, pas un rouget. Alors, quand J*ai tu que ça ne mordait 
pas. Je me suis fait marinier. Voilà quinze ans que |e M 
suis. Et, comme tous le voyez, ça ne m*a p99 mal profité 
puisque j'ai Thonneur d'être au service de Votre Seigneurie. 

— Vil flatteur I dit Jadin en lui donnant un coup de pied 
d'amitié dans le dos. 

— Eh bien, capitaine t pour en retenir à Pascal Brano ; 
il paraît qu'il avait été moins scrupuleux .que Pietro, lui; 

— Oui, répondit gravement le capitaine ; et la preuve, c'est 
que, quand on Ta pendu à Païenne, le diable a jeté un si 
grand cri en lui sortant do corps, que mon pèfe, qui, en sa 
qualité de capitaine de milice, assistait I l'exécution, s'est 
sauvé à la tète de sa compagnie, et que dans la bonsealade 
on lui a volé sa giberne et les boucles dVirgent de ses sou- 
liers. Ça, voyez-vous, par exemple, Je peux vous le certifier, 
car il me Ta bien raconté cent fois. 

— Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet da capi- 
taine, paraissait avoir profondément réfléchi, voulea-vous 
des renseignemens sûrs et certains ? 

— Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que J^en de- 
mande. • 

— Eh bien t attendez. Nunzio, quand serons-nous à Mes- 
sine? 

•^ Ce soir, deux heui es après PAte-Marla. 
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— C'est cela, vers les neuf heures, voyeé-vous. Eh bien 1 
iKJus serons donc ce soir àlMessine sur les fieuf heures. Ça 
c'est rÉvangile, puisque le \ieux Ta dit. Vous n'irez pas 
coucher à terre cette nuit, vu qu'il sera trop tard poui; que 
le capitaine fasse viser sa patente ; mais demain au point 
du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, et 
comme il n'y a que huit lieues de Messine, à Ba^o, vous y 
serez en trois heures. 

— Pardieul fis-je en l'Interrompant, vous avez là une', 
merveilleuse idée, mais Je crois que J'en ai encore une meil- 
leure. 

— Et laquelle ? 

— N'allons pas à Messfne, et allons directement au eap 
Blanc ; c'est à peu près la même diAance, et le vent est fa- 
vorable. Hé bien î qtfavez-vous donc? ' 

Cette question |tait motivée par Teifet que ma proposi- 
tion venait de produire sur l'équipage. Pletro et ses cama- 
rades, si gais il n'y avait qu'un instant, se regardaient avec 
une sorte d'épouvante. Philippe était rentré dans feutre- 
pont comme si le diable l'eût tiré par les pieds; le capitaine 
était devenu pâle comme un mort. 

«- Nous irons au cap Blanc si Votre Excellence l'exige, dit- 
il d'une voix altérée ; nous sommes ici pour obéir à ses or- 
dres ; mais si la chose lui était égalé, au lien d'aller au cap 
Blanc, nous irions, comme nous en étions convenus d'aboTd, 
à Messine; nous lui en serions tous on ne peut^lus recon- ' 
naissans. N'est-ce pas, Les autres? 

Tous les matelots firent silencieusement un signe dé tête 
approbatif. 

— Pui^-je au moins savoir le motif de votre répugnance? 
demandai-je. 

— Pîetro vous contera cela : il y était, lui. 

— Eh bien I mes enfans, âtlons àMessine. 

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira 
comme st on lui eût enlevé le Stromboli de dessus la poitri- 
ne, et le reste de l'équipage parut aussf Joyeux que si j'a- 
vais donné dix piastres de gratification à chaque homme; 
On rompit aussitôt les rangs, et chacun retourna à son postCé 
à l'exceplion de Pietro, qui s'assit sur une barrique. 
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— En ce cas, 4H Jadin en sautant da bastini^ge sur le 
pont, je ne yoîs plus aucun motif de ne pas faire frire des 
pommes de terre. 

£1 comme il comprenait assez médiocrement le patois si- 
cilien, Il descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas 
perdre un mot de l'intéressant récit qui m'attendait, j'allai 
m'asseoir près de Pietro. 

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous 
étions en 1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, 
Tenait de se marier ; c'était un beau jeune homme de vingt- 
deux ans, qui avait un petit bâtiment à lui av^c lequel il 
faisait le commerce tout le long des côtes. Il avait épousé 
une fille du village délia Pace; vousie connaissez bien, c'est 
le pays qui est entre Messine et le Phare, et dont nous som- 
mes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant 
trois Jours, et le quatrième, qui était un dimanche, nous 
étions allés au lac de Pantana. Cétait le jOfUr de la proces- 
sion de Saint-Nicolas, procession à laquelle vous avez assis- 
té cette année, et ce jour-là c'est grande fête. On descend sa 
chaise comme vous savez ; on tire des feux d'artifice, des 
coups de fusil, et Ton danse. Antonio donnait le bras à sa 
femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend pro- 
noncer son nom. Il se retourna ; c'était une femme couverte 
d'un voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les 
Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non 
pour aller aux fêtes. Il croit qu'il s'est trompé, il continue 
sa route. C'est bien. Cinq minutes après, même répétition ; 
on le coudoie de nouveau et on répète son nom. Cette fois- 
là il était bien sûr de son fait ; mais comme il était avec sa 
femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ça reeimmence 
une troisième fois. Oh I pour le coup il perd patience. Tiens, 
Pietro, qu'il me dit, reste auprès de ma femme ; je vois là- 
bas quelqu'un à qui il faut que }• parle. Je ne me le fais pas 
dire deux fois ; je ppends la menotte de la mariée, je la passe 
sous mon bras, et me voilà fier comme un paon de promener 
la femme de mon capitaine. Quant à lui, il était filé. 

Tout en marchant, nous arrivons auprès d'un ménétrier qui 
jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable 
d'air, vous savez Je n*y peux pas tenir^ fautque je saute. Je 
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propose la petite contredanse à la femme du capitaine : nous 
nous mettons en face l'un de l'autre, et allez. Au bout de 
cinq minutes, on faisait cercle autour de nous. Tout à coup, 
parmi ceux qui nous regardent, j'aperçois le capitaine An- 
tonio, mais si pâle, si pâle, que je crus, ma parole d'bon- 
neur, que c'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tom- 
be d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote.' Ah ! je 
lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe 
qui me prend. Dansez donc un instant à ma place. Il est très 
complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au 
mal, que c'est un bœuf pour la constance. Il se mit à danser 
sur un pied; je lui avais écrasé l'autre. Pendant ce temps,* 
je fais un signe au capitaine ; il vient à moi. — Eb bien ! lui 
dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc? 
— Je l'ai revue. 

— Qui? 

— Giulia. 

— La jolie sorcière? 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Rien ; des folies. 

— Est-ce qu'elle vous aime toujours P 

— Je ne sais ; mais j'ai eu tort de la suivre. Où est ma 
femme ? 

— Ne la voyez-vous pas? elle danse la tarentelle avec Nun- 
zio. 

— Abl oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle 
soit vrai ? 

— De votre femme 9 

— Non, de Giulia. Grois-tu qu'elle soit sorcière ? 

— - Dame ! on dit qu'à Palma elles sont toutes des stryges. 
Le capitaine se passa la main sur le front. Il suait à grosses 
gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme 
vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir à 
sa maison. Elle ne demandait pas mieux : une nouvelle ma- 
riée, vous comprenez, ça ne bait pas le téte-à-téte. Le capi- 
taine me Ht un signe qui signifiait : Pas un mot ! Je répon- 
dis par un autre signe qui voulait dire : Ça suffit. Et nous 
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oons tournâmes le dos comme si nous ne nous étions jamais 
vus. 

— Mais qu'est-ce que c'était que Giulia ? Intcrrompis-je. 

— Ah I voilà. Vous saurez qu'il y avait un an, à la fête de 
Palma, où le capitaine Aréna Antonio, toujours l'oncle du 
nôtre... 

-— Je comprends bien. 

«- Était allé malgré nous ; II prit part! pour nne jeune fille 
qu*un matelot calabrais insultait : ça commença par des mots 
et ça finit par un coup de couteau que reçut le capitaine, 
mais un mauvais coup : trois pouces A% fer. Heureusement 
c'était du côté droit ; si ça avait été aussi bien du côté gau- 
che le cœur était percé. On l'avait donc porté chez une vieil- 
le femme, et on avait fait venir le médecin, un brave méde- 
cin. Oh ! oh ! s'il était dans une grande ville il ferait sa for- 
tune ; mais à Palma il n'y a pas assez de malades ; de sorte 
qu'il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, 
il donne à boire, il... 

— Parfaitement, je suis fixé. 

— Il vit le capitaine, il l'examina, il fourra le doigt dans 
la plaie. Il n'y a rien à faire, dit-il ; tous les médecins de 
Gatanzaro et de Gosenza seraient là, qu'ils n'y feraient ni 
chaud ni froid ; c'est un homme perdu ; tournez^lui le nez 
du côté du mur, et qu'il meure tranquille. Ge sont les gens 
qui étaient là qui ont répété depuis ses propres paroles au 
capitaine.'Il n'entendait nen du tout, lui ; il était sans con- 
naissance, et pourtant il souffrait comme un damné. Ce qui 
fut dit fut fait : on alluma un cierge près de son lit, et la 
vieille se mit à dire son rosaire dans un coin : on le croyait 
mort. 

Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours 
les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il res- 
pirait, quoi I il lui semblait, il m'a raconté ça vingt fois, 
pauvre capitaine ! il lui semblait qu'on lui ôtait la cathédrale 
de Messine de dessus la poitrine. Ça lui faisait du bien et 
puis du bien, tant qu'il ouvrit les yeux et qu'il crut qu'il 
rêvait. La vieille s'était endormie dans un coin en mar- 
mottant ses prières ; et à la lueur du cierge qui veillait, 
il vit une jeune fille penchée sur lui ; elle avait la bouche 
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appuyée contre sa poitrine et elle saçaif sa plaie. Comme la 
fenêtre était ouverte et qu'il vovait un beau ciel étoile, il 
crut que c'était un ange qui était descendu d'en haut. Alors 
il ne dit rien et la laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, 
que la jeune fille ne disparût. Au bout d'un instant, elle dé- 
tacha sa bouche de la plaie, prit dans un petit mortier une 
poignée d'herbes pilées et en pressa le suc sur la blessure^ 
après quoi elle plia son mouchoir eA quatre et le lui posa 
sur la plaie en gufse d'appareil ; enfin, voyant qu'il ne bou- 
geait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour 
sentir s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine re- 
connut la jeune fille pour laquelle 11 s'était battu ; il Voulut 
parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et, portant lé 
doigt à ses lèvres, elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardât le 
silence ; puis, se retirant sans bruit, comme si elle glissait 
sur la terre au Heu de marcher, elle Ouvrit la porte et dis- 
parut. Le capitaine, oh 1 il me l'a dit, et ce n'était pas un 
menteur, crut qaee'était un rêve; H mit la main sur sa bles- 
sure pour voir si elle était véritable, il sentit le mouchoir 
nouille; il lui sembla alors qu'en le pressant coirtre sa poi- 
trine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, à ce qu'il 
parait, putsqull s'endormit d'un sommeil si tranquille fu'il 
se réveilla le lendemain dans la même position et la main 
toujours au inéme endroit. 

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra. 

-" Eh bien I la mère, dit-il, notre jialade est-il mort ? 

— Ma foi ! je ne sais pas, dit la vieille ; seulement je sais 
qu'il n'a pas soufiért. 

Le capitaine fit un mouvement dans son lit. 

*- Ah ! le voilà qui remue, dit le médecin ; eh bien f je 
vous en réponds, le gaillard a la vte dure î A ces mots, il 
s'approcha du lit, le blessé se retourna de son côté.— Diable! 
dit le médeoin, nous avons bon œil, ce me semble ? 

^ Oui) docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal» et, si 
ce n'était que je ne sais ce que J'ai fait de mes jambes, je 
pourrais marcher, 

— Ah! fit ledocteur, c*est la fièvre qui se soutient... 
Voyons un peu cela. 

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tâta le pouls* 
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— Pm de lièvre, dit-il; qtt*e8t<e que celt teut dire? 
voyons la blessure. 

Le capitaine retira sa nain quil avait constamment te- 
nue sur sa poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure 
était ouverte encore, mais dans le meilleur état possible. 
Alors il vit qu'il s'était trompé et que le malade en re- 
viendrait. Il envoya aussitôt cbercher des drogues, pré- 
para un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant 
de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux beures 
après, le capitaine avait une fièvre de cbeval ; il souffrait 
tant qu'un autre en aurait jeté des cris ; mais, comme il était 
né courageux, il se mordait les poings en disant : C'est pour 
ton bien Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami ; 
ça t'apprendra à te mêler des cboses qui ne te regardent 
pas ; ^uis il disait ses prières pour ne pas jurer. Ça alla 
comme ça toujours en augmentant jusqu'à la nuit ; enfin, 
écrasé de fatigue, il s'endormit. 

À minuit à peu près, car vous pensez bien qu'il n'avait pas 
songé à remonter sa montre, il sentit une douleur si vive 
qu'il se réveilla : c'était la jeune fille de l'autre nuit qui était 
revenue et qui arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit 
signt) comme la veille, de se taire ; elle tira de sa poitrine 
un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gout- 
tes d'une liqueur verdâtre. Ça lui éteignit le feu qu'il avait 
dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes 
pilées, mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y 
assujettit avec une bande, et, comme il étendait les bras vers 
elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter, et disparut 
ainsi que la- première fois. Le capitaine se sentait rafraîchi 
comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de dou- 
leur, plus de fièvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se 
rendormit. 

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le doc- 
teur lui fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux. 
— De mieux en mieux, dit le médecin; bon œil ; tirez la lan- 
gue, bonne langue; donnez la main, bon pouls; voyons la 
blessure. 

— Ah 1 dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et 
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la bande qufla retenait, l'appareil s*est dérangé pendant la 
nuit. 

— N'importe, voyons toujours. 

La blessure allait à merveille, elle était presque fermée. 
Le docteur proposa un second emplâtre pareil k Tautre, et 
chargea la vieille de l'appliquer sur le côté du malade. Mais 
à peine eut-il le dos tourné, que le capitaine, qui se rappe- 
lait ce qu'il avait souffert la veille, jeta le diable d'emplâtre 
par la fenêtre, remit sur sa blessure les herbes, toutes sèches 
qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien, il demanda à 
prendre un bouillon ; mais la vieille lui dit que c'était chose 
défendue. Il n'y avait pas à dire, il fallait s'en priver ; il 
passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ça allait de mieux 
en mieux, le soir il dit à la vieille qu'elle pouvait se cou- 
cher, qu'il n'avait plus à faire de personne, qu'elle laissât 
seulemtnt la lampe ail umée> et que s'il avait besoin d'elle il 
l'appellerait. La vieille ne demandait pas mieux^ elle fit ce 
que désirait le capitaine, et elle le laissa seul. 

Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ou- 
verts et fixés sur la porte. A minuit elle s'ouvrit comme 
d'habitude, et la jeune fille s'avança vers lui. 

— Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine. 

— Non, je vous attends. 

— Et comment vous trouvez-vous ? 

~ Oh ! cbien, toute la journée et encore mieux mainte- 
nant. 

— Votre blessure? 

— Voyez, elle est fermée. 

— Oui. 

— Grâce à vous, car c'est vous qui m'avez sauvé. . . 

— C'était bien le moins que je vous soignasse ; c'était 
pour moi que vous aviez été blessé : grâce à Dieu, vous êtes 
guéri. 

— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas 
de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avoue- 
rai. 

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement 
cette fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin; 



90 iimiEssiONS m voyagk. 

elle le vidt dans une petite tasse qu'elle prit sur U ekemi- 
aée, et la présenta au capitaine. 

Quoique ce ne fût pas cela qu'il demandait, il la prit tout 
de même, y goûta d*abord du bout des lèvres, mais, sentant 
que c'était doux comme du miel, il l'avala d'une seule gor- 
gée. Si peu de chose que ce fût, ça lui endormit l'estomac; 
c'est unique ; à peine la valeur d'un petit verre de rosolio ! 
Ce n'était pas tout, bientôt il sentit une bonne chaleur qui 
lui courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis. 
Pauvre capitaine 1 il regardait la jeune fille, il lui parlait sans 
savoir ce qu'il disait : enfin, sentant que ses yeux se fer- 
maient, il lui prit la main et s'endormit. 

— N'était-ce point la même liqueur, demandai-je, que, 
dans une occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna à 
Gaëtano Sferra P 

-—Juste la même. Il a habité ces pays-là, le vieux^ et il a 
connu la pauvre fille, qui lui a donné sa recette ; il faut 
croire, au reste, que c'est une boisson enchantée, car le 
capitaine fit des rêves d'or : il croyait être à la pêche du 
corail du côté de Panthellerie, et il en péchait des branches 
magnifiques ; il en avait plein son bâtiment, il ne savait plus 
où en mettre : enfin il fallait bien se décider à aller le ven- 
dre. Il partait pour Naples, et il avait un petit vent de demoi- 
selle qui le poussait par derrière comme avec la main. En 
arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles 
en taffetas rose, et son bâtiment en bois d'acajou. Èe roi et la 
reine, qui étaient prévenus de son arrivée, l'attendaient et 
lui faisaient signe de la main. Enfin, il descendait à terre, 
on l'amenait au palais, et là on lui faisait boire du lacryma- 
christi dans des verres taillés, et manger du macaroni dans 
des soupières d'argent ; c'était un rêve enfin : on lui ache- 
tait son corail plus cher qu'il ne voulait le vendre, et il re- 
venait riche, richissime^ et toute la nuit^ il n'y a pas à dire, 
> toute la nuit comme ça. 

— Il avait pris de l'opium? interrompis-je. 

— C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le 
réveilla, il se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille 
entra, il vit bien qu'il se trompait ; il se rappela qu'il était 
tout bonnement le capitaine Antonio Aréna, qu'il avait été 
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blessé, et que ce qa*il prenait pour du Tin du Vésuve et du 
macaroni, était tout bonnement quatre gouttes d'une liqueur 
rouge qu'une Jeune fille lui avait versée dans la tasse qui 
était encore sur la chaise auprès de son lit: mais il ne dit 
pas un mot de la chose, il demanda seulement à se lever, on 
lui mit un fauleuil à côté de sa croisée, ii prit un bâton et, 
ma foi 1 tant bien que mal il marcha : e'éUiit crâne, tout de 
même, trois jours après avoir reçu un coup de couteau pa- 
reil; enfin il avait Pair d'un président quand le docteur en-- 
tra: il n'en revenaitjpas, pauvre cher homme ! c'était la plus 
belle cure qu'il eût faite de sa vie. Il s'assit auprès de son 
malade. 

— Eh bien I capitaine, lui dit-il, il parait que ça va de 
mieux en mieux P 

~ Vous voyez, docteur, parfaitement. 

— Oh 1 il n'y a pas besoin de vous tâter le pouls, ni de 
vous regarder la langue ; il n'y a plus que patience à avoir, 
et les forces reviendroni* Mais quand elles seront revenues, 
st j'ai un conseil à vous donner^ c'est de ne plus vous battre 
pouf toutes les sorcières que vous rencontrerez, parce qu'il 
y en a quelques-unes en Calabre, voyez-vous. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

* Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup 
de oonteau dont ma science vient de vous guérir, ne valait 
pas la vie qu'elle a faiW vous coûter. 

— Gomment ? 

— • Vous ne la connaissez pas ? 
—Non. 

— Eh bien, c'est Giulia. 

-— Giulia 1 c^est son nom ? après T 

—Eh bien après... c'est le nom d'une sorcière, voilà tout. 

— Elle ! elle est sorcière 1 — Le capitaine pâlit. ^ Puis, 
comme il n'était pas convaincu encore : — Sorcière ? reprit- 
il : docteur, en étes-vous bien sûrP 

— Sûr comme de mon existence ; c'est une fille sans père 
ni mère d'abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un 
vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin. 

— Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre 
fille... 
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— Cette pauvre fllle est une stryge, tous dis-Je ; moi, je 
l'ai rencontrée dans les champs, la nuit, en temps de pleine 
lune, cherchant les herbes et le^ plantes avec lesquelles elle 
fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la monta- 
gne ou sur la plage, qu'un marinier se noie ou qu'un hom- 
me reçoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit ; 
elle les fait revenir avec des paroles magiques ; elle leur 
donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, 
et quand les malades sont près de guérir, elle leur fait si- 
gner un pacte. — Eh bien 1 qu'avez-vous donc, capitaine, 
vous devenez blanc comme un linge.--nne sueur ! oh I oh ! 
c'est de la faiblesse. Voyez-vous» vous vous êtes levé trop 
tôt. C'est égal, cela ira bien demain, }e viendrai vous voir. 

— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon comp- 
te avec vous. 

— Bah ! ce n'est pas pressé, répondit le docteur. 

— Si fait, si fait. 

-« Eh bien ! mais vous savez d'oû^jA vous ai tiré : vous me 
donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ça 
mérite ; je ne fais jamais de prix, moi. 

— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur? 

— Va pour un ducat par visite. 

-« Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sor- 
tit. 

Un quart d'heure après nous arrivâmes, à trois mariniers 
de l'équipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frère et moi, 
nous avions appris l'accident le jour même, et nous avions 
sauté dans notre barque. Oh 1 une petite barque soignée, 
allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la 
traversée délia Pace à Palma, il y a neuf grandes lieues, il 
faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute 
avec ; c'est bien aller, cela, hein I 

— Très bien ; mais il me semble que vous vous écartez 
de votre récit, mon cher Pietro. 

— C'est jaste. Ah I dit le capitaine en nous apercevant, 
soyez les bienvenus. Pauvre capitaine I nous lui baisions 
les mains comme du pain. Voyez-vous, oh nous avait dit 
qu'il était mort, et nous le retrouvions non*seulement vivant, 
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mais encore levé et avec une bonne mine ; c*est-à-dire que 
nous ne nous tenions pas ^e joi*. 

— Ce n'est pas tout cela, mes enfans, qu'il nous dit; vous 
êtes venus avec la barque. 

— Oui. 

— Eli bien ! 11 faut la tenir prête pour repartir tous ensem- 
ble cette nuit. 

— Cette nuit? 

— Chut ! 

— Capitaine, vous n'y pensez pas» blessé comme vous 
êtes. 

— n le faut, je vous dis ; pas de raisons» pas de propos, 
pas d'observations ; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est 
qu'il faut partir. 

— Mais si le vent est mauvais P 

— Nous irons à la rame, et ça quand je devrais m'y me^ 
tre moi-même, 

— Vous, capitaine, allons donc ; c'est bon pour vous amu- 
ser, quand vous vous portez bien et qu'il y a bonace; mais 
quand vous êtes blessé, ça serait beau. 

— Ainsi , c'est convenu . 

— Convenu. 

— Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie. 
Nous fîmes venir du petit vin de Calabre et des marrons ; 

voyez-vous, quand vous y passez, en Calabre, n'oubliez pas 
cela ; car il n'y a que cela de bon dans le pays, le muscat, et 
les châtaignes. Quant aux hommes, de véritables^J^rigands, 
qui ont trahi Joachim, et qui l'ont fusillé après. 

— Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beau- 
coup aux Calabrais. 

— Oh ! entre eux^t nous c'est une guerre à mort ; je vous 
en raconterai sur eux, soyez tranquille ; mais pour le mo- 
ment revenons au capitaine ; il prit plein un dé à coudre de 
vin ; ça lui fit un bien infini. Il sentait ses fbrces revenir, 
que c'était une bénédiction ; enfin, à huit heures, nous le 
quittâmes pour aller tout préparer. A onze heures ï^s 
étions revenus : il s'impatientait beaucoup, le capitaine ; il 
était levé et prêt à partir. 
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« 

— Ah t dit-i)i i*anis peur que Ym» ne tirdasslei Josipi'l 

minuit, — filons. 

— Sans rien dire k personne P * 

— rai payé le médecin, ^t voilà deax piastres pour la 
vieille. 

— Vous faites les choses grandement, capitaine. 

— Pourvu qall me reste en arrivant à la Pace deux car- 
lins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. 
En route. 

— Oli 1 avec votre permission, capitaine, vow ne marche- 
rez pas, nous vous porterons. 

— Gomme vous voudres ; mais partons. 

Nunzio le prit sur son dos comme on prend an enfant, et, 
attendu que nous n'étions pas à plus de cent pas de l'endroit 
où nous avions amarré le canot, en dix minutes nous fûmes 
arrivés. Au moment où nous posions le capitaine dans la 
barque, nous vîmes une figure blanche se lever lentement 
sur un des rochers du rivage ; elle nous regarda un instant, 
puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et 
elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussioaa la pé« 
nicbe à la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher; 
elle n'était plus qu'à quinze pas à peine, lorsque le capitai- 
ne Taperçut. 

— La barque est-elle à flot t s*écria-t-il en se soulevant, et 
d'un voix aussi forte que s'il était plein de santé. 

— Oui, capitaine, répondîmes-nous tous ensemble. 

— Eh bien f à la rame, mes amis, et au large, vivement au 
large ! 

La femme poussa un cri : nous nous retournâmes. 

— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Nunzio. 

— Une sorcière, répondit le capitaine en faisant le signe 
de la croix. 

Le canot bondit sur la mer, emporté comme s'il avait des 
ailes ; quant à la pauvre créature que nous laissions en ar- 
rière, nous la vîmes s'afifaisser sur le sable, et elle y resta 
étendue comme si elle était morte. 

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la 
barque. 



L.E CAPITAINE ÂRËNA« S6 



UNE TROMBE. 



— A Uble ! dit Jadin en reparaissant sur le pont une lan- 
gouste d'une main, un plat de pommes de terre de Tautre, et 
une bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce 
jour-là Jadin mangea seul ; le capitaine était triste, et il 
était facile de voir que sa tristesse venait des souvenirs que 
j'avais éveillés en lui par ma proposition d'aller au cap Blanc. 
Quant à moi, j'étais préoccupé du récit de Pietro, dans le- 
quel Je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse dont il 
Tavait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur certai- 
nes parties, obscurités que l'esprit superstitieux du narra- 
teur, au lieu d'éclaircir, épaississait à chaque question nou^ 
velle, Ishdifficulté que j'éprouvais même parfois à compren- 
dre le patois dans lequel le récit m'était fait, tout concou- 
rait à ^transporter les individus, qui s'agitaient dans ce 
drame simple, sur une scène immense, et, dans ce cadre 
gigantesque, des ombres poétiques qui paraîtraient d'une 
forme insolite et d'une couleur étrange au milieu de notre 
civilisation. J'éprouvais^'du reste, un charme extrême à voir, 
aux mêmes lieux qu'habitaient autrefois les croyances pro- 
fanes, errer aujourd'hui, comme des ombres du moyen âge» 
les superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de 
nos villages, se réfugient sur l'Océan et enveloppent d'une 
mém#atmospbère le vaisseau du matelot breton qui vogue 
vers le Nouveau-Monde, et la barque^du marinier de la Mé- 
diterranée qui rame vers l'Ancien. Je tenterai donc de faire 
partager à mes lecteurs les sensations que j'ai éprouvées 
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à 
le faire pour moi ; afin que, blasés comme ils le sont etcom* 
me je l'étais sur ces faits positifs de la politique et sur les 
découvertes exactes de la science, ils respirent comme moi le 
souffle de cette atmosphère noui»lle, au milieu de laquelle 
les hommes et les choses perdent leurs contours secs et ar« 
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rétés pour nous apparaître avec le vague, la mélancolie et le 
charme que répandent sur eux la distance, la vapeuj et la 
nuit. 

On comprendra donc facilement qu'aussitôt, et même avant 
la fln du dîner, Je me levai et fis signe à Pietro de me sui- 
vre. Nous allâmes nous asseoir à Tavant du bâtiment et, 
tendant la main vers l'horizon. Je lui montrai sur les^tôtes 
de la Galabre Palma, qui se dorait aux dernieryvyons du so- 
leil. 

— Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et Je n*ai même 
rien mangé de peur que mon dtner nem'étoufTe en vous ra- 
contant ce qui me reste â vous dire, parce que c'est le plus 
triste, voyez-vous. 

— Vous en étiez à l'évanouissement du capitaine. 

— Ohl il ne fut pas long, la fratcbeur de la nuit le fit 
bientôt revenir. Nous arrivâmes sur les quatre heures au 
village; lemémematin, Antonioseconfessa; huit Jours après, 
il fit dire une messe, et au bout d'un an, comme je vous l'ai 
raconté, il épousa sa cousine Francesca. 

— N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle? 

— Non, mais il avait souvent entendu parler d'eUe. De- 
puis Taventure du coup de couteau, elle étaiit devenue encore 
plus errante et plus solitaire qu'auparavant ; et on disait 
qu'elle aimait le capitaine : vous ju|;^z bien l'effet que ça lui 
fit quand il la rencontra près du lac, et qu'il n'est pas éton- 
nant qu'il soit revenu de son entrevue avec elle si pâle et si 
effaré. 

Il faut vous dire qu'au moment de se marier, le capitaine 
allait faire un petit voyage; nous devions transportera Li- 
pari une cargaison d'huile de Galabre, et le capitaine Vivait 
retardé sa traversée afin de pouvoir charger en repassant de 
la passoline à Sromboli ; de cette manière il n'y avait rien 
de perdu, ni allée ni retour, et il avait profité du moment 
qu'il avait à lui pour se marier avec sa cousine qu'il aimait 
depuis long-temps. ^. 

Trois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il 
me fit venir. 

— Tiens, Pietro, me dit-il^ va-t-en à Palma à ma place, tu 
t'entendras avec monsieur Piglia sur le jour où l'huile sera 
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envoyée à San-Giovanni, où il est convenu que nous Tirons 
prendre. Tu comprends pourquoi je n'y vas pas moi-même. 
— C'est bon, c'est bon, capitaine, répondis-je, J'entends: la 
sorcière, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en cons- 
cience. En effet, le lendemain je pris la barque ; je dis à 
mon frère et à Nunzio de m'accompagner, et nous partîmes. 
Arrivé à Palma, je les laissai à bord et je montai chez mon- 
sieur Piglia. Oh ! avec lui les arrangemens sont bientôtfaits ; 
c'est un homme fidèle et sûr, monsieur Piglia. Au bout 
de cinq minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne 
m'avait pas gardé à dîner. Il est comme ça, lui, riche à mil- 
lions, mais pas fier; il fait mettre un matelot à sa table, et 
il trinque avec lui. Dame, nous avions trinqué pas mal. Tout 
à coup, j'entends sonner neuf heures à la pendule ; ça me 
rappelle que les autres m'attendent. — Eh bien I dis-je, c'est 
convenu,. monsieur Piglia; d'aujourd'hui en huit jours l'huile 
sera à San-Giovanni. — Oh ! mon Dieu, vous pouvez l'aller 
prendre, qu'il me répond. — Alors, je me lève, je salue la 
société, je m'en vas. 

Il faisait nuit noire tout à fait ; mais je connaissais mon 
chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui con- 
duisait droit à It mer, et je me mis en route en siiQant. Tout 
à coup j'aperçois devant moi quelque chose de blanc, qui 
était assis sur un rocher; je m'arrête, ça se lève ; je continue 
mon chemin, ça se met en travers de ma route. Oh I oh ! 
que je dis, il y a du louche là-dedans ; les demoiselles qui se 
promènent à cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller à 
confesse. C'est drôle au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas 
peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, 
voilà que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une 
sueur froide qui me prend à la racine des cheveux, que j'en 
frissonne encore. C'est égal, je vas toujours. — Vous devi- 
nez que c'était la sorcière, n'est-ce pas? 

— Sans doute. , 

— Eh bien I elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais 
ce n'est pas là l'étonnant; c'est qu'en arrivant près d'elle: 

6 
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«-Pietro, qnVlla ne dit -^Ue sayalt mon nom, campreno- 
TOUS? — Eh bien t oui, Pietro, que je réponds, après ?... 

-^ Pietro, répéti«t-elle) tu fais partie de l'équipante du ca. 
pitaine Aréna. 

— Pardieu ! belle malice I C'est connu, ça ; si vous n'avez 
pas autre cbose à m'apprendroi ce n'est pas la peine de m'ar- 
réter. 

— Tu Taimes. 

— Oh I ça, comme un frère. 

— Eh bien I dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette 
lune-ci ) c'est tout. Ce voyage* lui serait fatal, à loi et à ses 
compagnons. 

— Bahl vous croyei? 

— J'en suis sûre* 

— Eh bien I Je lui dirai ça. 

— Tu mêle promets P 

— Ma parole I 

-~ C'est bien, passe. 

Alors elle se dérangea ; Je me ils mince pour ne pas la 
toucher ; je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus 
vite les uns que les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir 
peur ; mais, au premier tournant, je pris mes jambes à mon 
cou ; et je détale un peu vite, allez, quand Je m'y mets. 

— Oui, oui ; je connais vos moyens. 

La barque m^attendait. Quand Nunzio et nfon frère me vi- 
rent arriver tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu'il y avait 
quelque chose ; alors ils me prirent chacun par un bras pour 
m'aider à monter plus vite, et ils se mirent à ramer comme 
s'ils faisaient la pêche de Tespadon. Ça n'aurait pas pu du- 
rer long-temps comme cela ; mais une fois hors de la crique 
le vent s'éleva, nous hissâmes la voile, et nous arrivâmes vive- 
ment au village. J'avais envie d'aller éveiller le capitaine 
tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il serait 
temps. D'ailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. 
Le lendemain j'allai le trouver et je lui contai Taffaire. 

— Elle m'a déjà dit la même chose, me répondit il. 

— Eh bien I est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune, 
capitaine? 

^ Impossible. On eommence déjà à faire sécher la passo- 
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line, et li nous attendions pins long-temps nous arriverions 
derrière les autres, ce qui fait que nous aurions plus mau^ 
vais et plus cber. 

— Dame, c'est à vous de voir. 

^ C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les buiies 
seront à San-Giovanni, n'est-ce pas? 

— Samedi prochain* 

— Eh bien ! samedi prochain nous chargerons, et lundi à 
la voile. 

— C'est bien, capitaine. 

le ne fis pas d'autres observations : je savais qu'une fois 
qu'il avait arrêté une chose dans sa tête, il n'y avait ni dieu ni 
diable qui pût le faire changer de résolution ; aussi il ne fut 
plus ouvert la bouche de la chose : le samedi à cinq heures 
du matin nous cillâmes charger à San-Giovanni. A huit heu* 
res du soir les einquantes barriques d'huile étaient à bord, et 
à minuit nous étions de retour k la Pace. Le capitaine trou- 
va sa femme en larmes, il lui demantia pourquoi elle pleu- 
rait, et alors elle lui raconta qu'au Jour tombant elle était 
montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde : 
le temps d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tom- 
bée ; en revenant, elle avait rencontré sur la route une fea* 
me enveloppée d'un grand voile de laine blanche, et cette 
femme lui avait dit que si son mari partait avant la nouvelle 
lune il lui arriverait malheur. 

— C'était toujours Giulia? demtndai-je. 

^Yous jugez, pauvre femme 1 l'état où elle était. Le capi- 
taine la tranquillisa tant bien que mal, car il n'était pas trop 
rassuré lui-même ; et au fait il n'y avait pas de quoi l'être. 
Mais Francesca eut beau dire et beau fairsy Antonio ne vou- 
lut entendre à rien : le bâtiment était chargé, le prix était 
fait, le jour arrêté, c'était fiai ) tout ce qu'elle put obtenir 
c'est qu'il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle 
avait été commander à l'église des Jésuites à l'intention de 
son heureux voyage. 

Le lendemain, qui était m» dimanche, ils allèrent tous les 
deux à réglise, la messe était pour huit heures : quelques 
minutes avant qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés ; ils 
se mirent à genoux et commencèrent à dire leurs prières. 
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Lorsqu'ils eurent fini, ils levèrenl la tête, et aa milieu du 
chœur ils virent une bière couverte d^un drap noir avec des 
cierges tout autour : un enfant de cbœur vint les allumer, et 
Antonio lui demanda quelle était la messe qu'on allait dire. 
L'enfant de chœur répondit que c'était celle commandée par 
la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prêtre 
montait à l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au mê- 
me instant la messe commença. 

Aux premières paroles que prononça le prêtre le capitai- 
ne et sa femme se regardèrent en pâlissant. Cependant tous 
deux se remirent à prier ; mais lorsque les chantres entonnè- 
rent le De profwhdis^ la pauvre Francesca ne put résister plus 
long-temps à sa terreur, elle jeta un cri et s'évanouit. Ce cri 
était si douloureux que le prêtre descendit de l'autel et s'ap- 
procha de celle qui l'avait poussé. 

— Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable 
de messe nous chantez-vous là ? 

— L'office des morts, répondit le prêtre. 

— Qui vous l'a commandé ? 

— Francesca. 

— Moi ! un office des morts 1 s'écria la pauvre femme. 
Oh I non, non ! Je vous ai commandé une messe de bon re- 
tour, et non un service funèbre. 

— Alors J'ai mal compris, et Je me suis trompé» répondit 
le prêtre. 

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s'écria Francesca. 

— Que la volonté de Dieu soit &ite, dit avec résignation 
le capitaine. 

Le surlendemain nous partîmes. 

Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appa- 
leiller. Nous passâmes devant le Phare fiers comme si nous 
avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille 
que s'il n'avait rien eu au fond du cœur. Mais moi, qui sa- 
vais la chose, je le vis, quand nous eûmes doublé la tour, 
jefer deux ou trois coups d'œil du côté de Palma. Eafln il 
demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longtemps 
le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je 
regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi 
distinctement que je vous vois : elle était assise sur le haut 
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d*Qn rocher dont la base trempait dans la mer^. regardant ie 
bâtii^nt, et de temps en temps s'essuyant les yeux avec un 
moucboir. 

— C'est bien elle, dis-je en rendant la longe-vue au capi- 
taine. ^. 

—Oui, je l'ai reconnue. 

— Est-ce qu'elle va rester longtemps là ? c'est qu'elle m'of- 
fusque. 

— Crois-tu véritablement qu'elle soit sorcière 

— Si elIeJ'est, capitaine I j'en mettrais ma main au feu I 

— Cependant «lie ne m'a jamais fait de mal ; au contraire, 
sans elle... 

— Après ? 

— Eh bfen 1 sans elle, je ne naviguer^ plus aujourd'hui. 
Elle ne peut me vouloir du mal, car, lorsque je l'ai vue au 
bord du lac, elle ne menaçait pas, elle priait, elle pleurait. 

— Pardieu 1 si ce n'^st que cela, elle pleure encore, on le 
voit bien. 

Le capitaine reporta la lunette à son œil, regarda plus at- 
tentivement encore que la première fois ; puis, poussant un 
soupir, il renfonça sa lunette avec la paume de sa main, et 
passant son bras sous le mien : — Allons faire un tour sur 
l'avant, me dit-il. 

— Volontiers, capitaine. 

L'équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on ra- 
contait des histoires ; et puis, voyez-vous, quand nous allons 
dans les îles, c'est une fête ; nous y avons des connaissan- 
ces, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de 
sa chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussitôt 
qu'ils m'aperçurent: — Allons, Pietro, la tarentelle. — Oh I 
je ne suis pas en train de danser, que je leur réponds. 

— Bah 1 nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon 
pauvre frère. Oh! un bon garcpn, voyez-vous, dix ans de 
moins que moi ; je l'aimais comme mon enfant. Alors il se met 
à sifiQer, les autres à chanter, et moi, ma foi, je sens la plan- 
te des pieds qui me démange ; je commence à danser d'une 
Jambe, puis de l'autre, et me voilà parti. Vous savez, quand 
je m'y mets, ce n'est pas pour un peu : ils allaient toujours, 
et moi aussi ; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon 

6. • 
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derrière, fétiis rendu. — Âh t Je dis, un Terre do nnscat, 
^ ne fera ]>«8 de ma). On me passe la bouteille.— A lasanté 
du capitaine et de son heureux voyage ! Où est-il donc, le 
capitaine? —A. l'arrière, médit Nunzlo. — Bh! qu'est-ce 
que tu fais là, pilote ?— Tu vois bien, Je me croisojes bras; 
le capitaine s'est chargé du gouvernail.— Ah 1 abl Sur ce, je 
me lève, et je vas le rejoindre. 11 avait une main sur le tirnoo 
et il tenait sa lorgnette de l'autre. La nuit commençait à 
tomber. 

— Eh bien! capitaine? 

— Elle y est toujours. *- 

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, 
pas autre chose. 

— C'est drôle, <pe Je dis au capitaine, je crois que vous 
vous trompez, ce n'est pas une femme ça, c'est trop petit, 
ça m'a l'air d'une mouette. 

— Cesl la distance. • 

— Oh 1 j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue- 
vue, moi... je m'en tiens à ce que J'ai dit, moi... c'est une 
mouette. 

— Tu te trompes. 

— Eh f tenez, la preuve, c'est flue la voilà qui s'envoie. 
Le capitaine jeta un cri et s'élança sur le bastingage. — Eh 
bien! dis-je en le retenant par le fond de sa culotte, qu'est- 
oe que vous allez donc faire? 

— C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois 
avant que j'arrivasse. Et 11 retomba plutôt qu'il ne redes- 
cendit. 

—Comment? 

— Elle §'est jetée à la mer. 

— Bahî 

— Regarde. 

Je pris sa lorgnette : in«tile, il n'y avait plus rien. 

— Eh bien ! disje au capitaine, que voulez-vous! voilà. 
n se désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne 
s'aperçoivent pas de cela. 

— Va les trouver et dis à Nunzio qu'il peut dormir cette 
nuit, je resterai au gouvernail, il me tendit la main. Je la 
pria et je la serrai. 
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— Au bout du compte, lu! dis-je, ce n*eai qu'une sorcière 
de moinç. 

— Est-ce que tu crois qu'elle était sorcière? répéta-t-il. 
— • Dame 1 capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, 

voilà trois fois que je vous le dis. 

— C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis, « 

^ Vous pouvez vous coucher tous, letir dis-le, le capitai- 
ne veillera. 

Ça faisait l'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut 
pas de contesiation. Le lendemain on se réveilla à Lipari ; 
quant au capitaine, il n'avait pas fermé l'œil. 

Nous y restâmes trois jours^ non pas à décharger rbuilOi 
ça fut fini ep vingt-quatre heures, mais à faire la noce; puis 
après ça nous partîmes pour Stromboli légers comme lièges. 
Là nous chargeâmes, comme ça avait été dit^ la valeur d'un 
millier de livres de passoline ; non pas que nous eussions 
assez d'argent pour payer ça comptant^ mais le capitaine 
avait bon crédit et il était sûr de s'en défaire avantageuse- 
ment rien qu'à Mélazzo ; U en avait déjà près de deux cents 
livres placées d'avance. Alors^ vous concevez^ au lieu de re- 
venir de Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap Blanc, 
Voilà que nous arrivons à la chose ; voyez-vQus, je l'ai re- 
tardée tant que j'ai pu, mais ici il n'y a plus à s'en dédire : 
faut marcher 1 

— Un verre de rhum, Pietro ( 

— Non, merci. C'était en plein jour, à midi, il faisait un 
magnifique soleil de la fin de septembre ; le temps à la bo- 
nace, un petit courant d'air, voilà tout. Le capitaine fumait -, 
le frère de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait à la 
morra avec mon pauvre frère Baptiste. Moi, j'étais de cuisi- 
ne. Je mets par hasard le nez hors de la cantine : — Tiens» 
je dis, voilà un singulier nuasre et d'une drôle de couleur. Il 
était comme vert, couleur de Ta mer, et tout seul au ciel. 

— Oui, me répond le capitaine ; et il y a déjà dix minu- 
tes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunziq. 

-* Vous me parlez, capitaine ? dit le pilote en levant la 
tête au-dessus de la cabine. 

— Vois-tu? 
-Oui. 
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*- Qu*est-€e que tu penses de cela? 

— Rien de bon. 

— Si nous mettions toutes nos Yoiles dehors, peut-être ar- 
riverions-nous au cap Blanc avant Torage. 

— Ce n*est pas un erage, capitaine : il n'y a pas d'orage pn 
I*air; le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grèce; 
voyez plutôt la fumée de Stromboli qui va contre le vent. 

— C'est vrai, dit le capitaine. 

— Eh ! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-des- 
sous du nuage, comme elle crépite. 

— Tout le monde sur le pont, cria le capitaine. 

En un moment nous fûmes là tous les douze, les yeux 
fixés sur Tendroit en question , l'eau bouillonnait de plus en 
plus. De son côté, le nuage s'abaissait toujours ; on aurait 
dit qu'ils s'attiraient l'un l'autre, que la mer allait monter 
et que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se 
Joignirent. Cétait comme un immense pin dont l'eau formait 
le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous reconnûmes que 
c'était une trombe ; au même mament, l'immense machine 
commença de se mettre en mouvement. On eût dit un ser- 
pent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché 
tout debout sur sa queue, en vomissant de la fumée par sa 
gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la di- 
rection qu'elle devait prendre. Enfin, elle se décida à venir 
sur nous. En même temps le vent tomba. 

— Aux rames ! cria le capitaine. 

Chacun empoigna l'aviron ; nous n'avions que vingt pas 
à faire pour que la trombe passât à Tarrière. Il ne faut pas 
demander si nous ménagions nos bras ; nous allions, Dieu 
me pardonne I aussi vite que quand le vent du diable soufiQe. 
Aussi, nous eûmes bientôt gagné sur elle ; si bien qu'elle 
continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant 
à nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos ; de 
sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en être quittes. 
Tout à coup nous entendîmes Nunzio qui criait :- La trom- 
be ! la trombe ! Nous nous retournâmes. 

Soit que notre course rapide eût établi un courant d'air, 
soit que le sillon que nous creusions lui indiquât sa route, 
elle avaitchangé de direction et s'élaitmise à notre poursui- 
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te. On eût dit an de ces géants comme il y en avait autre- 
fois dans les dnrernes du mont Etna, et qui poursuivaient 
jusque dans la mer les vaiseaux qui avaient le malheur de 
relâcher k Catane ou à Taormine. Nous n'avions plus de 
bras, nous n'avions plus voix, nous n'avions que des yeux. 
Quant-à moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété ; je 
suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait été entraî- 
né dans la trombe> et qui tourbillonnait comme un grain de 
sable, sans pouvoir ^rtir du cercle qui l^enfermait. A mesu- 
re que la trombe s'approchait nous reculions devant elle ; si 
bien que nous npous trouvâmes tous entassés sur Tavant du 
navire, excepté le pilote qui, ferme à son poste, était resté à 
l'arrière. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui 
aussi, il avait eu peur. Les mâts plièrent comme des joncs, 
les voiles se déchirèrent comme des toiles d^araignée ; le bâ> 
timent se retourna sur lui-même. Nous étions tous engloutis. 
Je ne sais pas le temps q^e je passai ^ous Teau. Autant 
que jd pus calculer, j'ai bien plongé à une trentaine de pieds 
deprofondeur. Heureusement, j'avais 0i le temps de faire pro- 
vision d'air, de sorte que je n'étais pas encore trop ébouriffé 
en revenant à la surface de la mer. J'ouvris les yeux, je regar- 
dai autour de moi, et la première chose que je .vis, c'était 
notre pauvre bâtiment flottant cap dessus cap dessous, comme 
une baleine morte. Au même instant je m'entendis appeler ; 
je me retournai, c'était le capitaine. Allons, allons, courage! 
que je lui dis ; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la 
grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer. 

— Oui, oui, dit le capitaine ; mais en voilà encore un qui 
reparaît derrière toi : c'est Vicenzo. 

— A moi I cria Yicenzo ; je sens que j'ai la jambe cassée, 
je ne puis pas me soulpirsur l'eau. 

— Poussons-le au bâtiment, capitaine ; il se mettra à che« 
val dessus, et, tant qu'il ne sera pas coulé tout à fait, eh 
bien! il aura la chance d'être vu par quelque barque de pê- 
che. Courage I Yicenzo, courage I 

Nous le primes chacun par-dessous un bsas, et nous le 
soutînmes sur l'eau ; pais, arrivé au bâtiment, il s'y cram- 
ponna, et, à l'aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, 
il parvint à se jucher sur la quille. — Ah I dit-il quand il 
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fat «Mare sur ta machine, Je yoIs les autres : qd, deui, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, yous deux ça fait dix, et 
moi ça fait onze: il n'en manque qu'un. Celui qui manquait 
s'appelait Jordano ; nous n'en entendîmes jamais parler. 

— Allons I dls-}e au capitaine, il faut nager de concert, 
et piquer droit au cap. C'est un peu loin, dame I et fl y en i 
quelques-uns qui resteront en route ; mais c'est égal, il ne 
faut pas que cela yous effiraie. r- Allons, ea tTant la coupe 
et la maiilpièro. 

— Bon voyage ! nous cria Yicenio. 
^ Encore un mot, vieui 
-Heint 

— Vois-tu mon frère t 

— Oui, c'est le second là-has. 

— Dieu te récompense de ta bonne «ouTelle f — Et )e ne 
mis à ramer vers celui qu'il m'avait indiqué, que le capitai- 
ne en avait pelne4i me suivre. Au bout de dix minutes, noas 
étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une com- 
pagnie de roarseuins: Je m'approchai de mon frère. — - Eh 
bien t Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage. 

— Oh I répondit-il, ça ne serait rien si je n'avais pas ma 
veste; mais elle me gène sous les bras. 

— Eh bien ! approche-toi de moi et ne me perds pas de 
vue ; quand tu te sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon 
épaule. Tu sais bien que Je ne suis pas gros, mais que je 
suis solide. 

— Oui, frère. 

— Eh bien ! pilote, c'est donc vous? 

— Moi-même, mon garçon. 

— Tiens, tiens, tiens, vous n'êtfift.pas si bête, vous» vous 
êtes tout nu. 

— Oui, J'ai eu le temps de me déshabiller ; mais si j'ai ud 
conseil à te donner, c'est de ne pas user ton haleine à bavar- 
der, tu en auras besoin avant une heure. 

— Un dernier mot : ne perdez pas^e vue le capitaine. 

— Sois tranquille. 

— Maintenant, motus. 

Ça alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant 
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mon frère Inquiet : ^ Sst-ce que tu te fatigues f que je lui 
dis. . 

— Kon, ee n'est pas ça, mais c'est que je ne vois plus 
Giovanni. G*était le frère de Philippe. 

Je me retournai, je regardai de tous les côtés; peine per- 
due, il était allé rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mot, 
de peur de nous effrayer. 

Voilà ce que a'estqueies marins ; pourtant je dis en moi- 
même un Ave Maria^ moitié pour lui, moitié pour moi, et je 
me mis à faire un peu de planche pour me reposer. Ça alla 
comme ça encore une heure; de temps en temps je regardais 
mon frère, il devenait de plus en plus pâle. 

— Est-ce que tu es fatigué, Baptiste? 

— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit. 

— Une barque, cria le capitaine. 

En effet, à Textrémité du cap, nous voyions pointer une 
voile qui venait de notre côté ; ça nous redonna des forces, 
et nous nous remîmes à nager bravement. Elle venait à nous, 
mais elle devait être encore plus d'une heure avant de nous 
rejoindre. 

'- Je n'irai jamais ]usqu*k elle, dit Baptiste. 

— Appuie-toi sur mol. * 

— Pas encore. 

«*- Alors ne te presse pas et respire sur 4a brassée. 

-• C'est ma diable de veste quinne gêne. 

-— Du courage. 

Ça alla bien comme ça trois quarts d'heure. La barque 
approchait à vue d'oeil ; elle ne devait pas être à plus d'une 
lieue de nous. J'entendis Baptiste qui toussait; je me retour- 
nai vivement.— Ce n'est rien, dit-il, ne ce n'est rien. 

— Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis^ allons, 
allons, pas de bravade, et mets ta main sur mon épaule, ça 
soulage. 

<— Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'en- 
gourdis. En deux brassées je l'avais rejoint ; je lui mis la- 
main sur mon cou, ça le soulagea. 

— La barque nous a vus, cria le capitaine. 

— Entends-tu, Baptiste 7 la barque nous a vus ; nous 
sommes sauvés. 



103 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

^Pas tons, car voilà GaëUno qnf se noie. 
*- Attons, atlons, ne t'occupe pas des autres, cbacoii pour 
sol, frère. 

— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là? 

— Parce que toi, c*est moi. 

— Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez. 

11 avait dit vrai. Le pauvre Baptiste ! il ne pouvait plus 
aller ; il me pesait comme un plomb, de sorte que Je n'allais 
plus guère non plus, moi. Cependant la barque avançait tou- 
jours ; nous voyions déjà les gens qui étaient dedans, nous 
entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. On 
aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi ! le vieux cblen de 
mer ; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c'était autre 
cbose ; il avait les yeux à moitié fermés, et Je sentais son bras 
qui se raidissait autour de mon cou ; je commençais moi- 
même à siffler en respirant. — Pilole, que Je dis, si Je n'ar- 
rive pas Jusqu*à la barque, vous, ferez dire des messes pour 
moi, n'est ce pas? Je n'avais pas acbevé, que Je sens que 
mon frère entre dans l'agonie. — A moi, pilote! à... Va te 
promener! j'avais de l'eau par dessus la tête. Vous savez, 
on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout à fait. ^ 
Bon, que je dis, j'en ai encore deux à consommer. Effective- 
ment, je revins sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux 
et il me semblait^^out rouge ; Je voyais la barque dans un 
brouillard, je ne savais plis si elle était près ou si elle était 
loin ; Je voulais parler, appeler : oui, c'est comme si J'avais 
eu le caucbemar. Si ce n'avait été Baptiste, J'aurais peut- 
être encore pu me retourner sur le dos ; mais avec lui, im- 
possible, je sentais qu'il m'entraînait, que J'enfonçais. ^ 
Bon, Je dis, voilà mon second bouillonne n'en ai plus qu'un; 
enfin Je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l'eau, le 
soleil était noir. Ab ! vous ne vous êtes Jamais noyé, vous? 

— Non. Continuez, Pielro. 

— Que diable voulez-vous que Je continue? je ne sais 
plus rien. Je ne connaissais plus mon frère, qui me tenait 
au col ; je sentais que je roulais avec une chose qui m'eniral- 
nait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais 
me débarrasser de cette chose. Je ne sais comment Je fis, 
mais, Dieu me nardonne! j'y réussis. Alors J'eus un moment 
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de bien-être ; il me sembla que je respirais, qu'on me pres- 
sait, puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, 
nous étions à la pointe du cap Blanc, que vous voyez là-bas ; 
j'étais pendu par les pieds et je crachais l'eau de mer gros 
comme le bras. Nunzio était près de moi, qui me frottait la 
poitrine et les reins. 

— El les autres? 

— Il y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça fai- 
sait six. 

— Et le capitaine? 

— Le capitaine, il ne s'était pas noyé, lui ; mais des efforts 
qu'il avait faits en mettant le pied dans la barque sa bles- 
sure s'était rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer ; pen- 
dant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troi- 
sième jour il mourut : preuve que Giulia était une sorcière. 

— Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec 
une jambe cassée P 

— C'est le même que voilà là, et qui cause avec votre ca- 
marade et le cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez main- 
tenant pourquoi nous ne nous soucions plus d'aller au cap 
Blanc. 

En effet, je comprenais. 

En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant 
à notre silence que nous avions fini : 

— Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est 
de toucher terre seulement à Messine et de retourner immé- 
diatement à Naples par la Galabre. 

— Oni. Y aurait-il quelque empêchement? 

— Au contraire, je venais proposer à Votre Excellence de 
descendre directement à San Giovanni pour ne pas payer 
deux patentes pour le speronare ; nous traverserons le dé* 
troit dans la chaloupe. 

— A. merveille. 

— A San Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant 
vers le pilote. 

Nunzio fit un signe de tête, imprima un léger mouvement 
au gouvernail, et le petit bâtiment, docile comme un cheval 
(le manégf", tourna sa proue du côte de la Galabre. 

7 
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EL <Mi iMves te««ir,ii«i»}e(AMiriMt à tHi(l pite de 
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LA CAGE DE FER. 



Si ROM tfiûiie éfNTM^ des AAeultéft pour mettre pied I 
terre deas la capitale de Tarchipel Ifpariote, ee M bien an- 
tre chose po«r descendre sur les côtes de Gaiabre : quoique 
notre capitaine eût pris la précaution de se rendre à la polfM 
dèsl'ottvertiire d« bîireav, e'est-à^dfrea six hewresdfi mâtin, à 
buit il R'étaitpasencore deretmir a« aperonare ; enin^ nova ie 
vîmes poindre an bout é'nm pettle ruelle^ escorté dlineœ- 
couade de douaniers, laquelle se rangea en demi-cercle s«r le 
bord de la mer, formant un cordon saniiairecBCre notts el la 
population: cette disposition stratégique arrèiée, on noua ilt 
descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos nains avec de 
longues pincettes, et qu'on soumit à une commission de trois 
membres choisis sans doute parmi les plus éclairés. L^exa- 
men ayant, à ce quMl parait, été Cavorable, les papiers nous 
furent rendus, et Ton procéda à Tinterrogatoire ; c'est à sa- 
voir, d'où nous venions, où nous allions, et dans quel but 
nous voyagions. Nous répondîmes sans hésiter que nous 
venions de Stromboli, que nous allions à Bauso, et que nous 
voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à 
un examen pareil à celui qu'avaient subi nos papiers ; e 
sans doute elles en sortirent victorieuses comme eux, car le 
chef de ta troape, rassuré sur notre état sanitaire, iS'appro- 
cha de nous pour nous dire qu*on allait nous déllvirer tiolre 
patente, et que noua pourrions continuer notre route ; une 
piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas devoir prendre, 
comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les demie- 



fé« fôl^WSlU'éâ, ae sbHê qti'iîH tiUSrt i%ÀT^. àpt»è§, 'c'est'-à- 
ainè Vërà m mt heures, nôfe îreçàmes hôlrê àiilorièalioh d8 
iiàHilr>)baf Meissîhe. 

J^tt jik'ofilaî seul : îàdin âVâit àVlsè lihë barcJÙie dé pô- 
cheiiW, et dans fc'éllé bài-qufe Ifôls ou quatre poissons de fôf- 
Mi et dé ôttulëUr^ ielletnèhl sédutsâtites, qUê le dëàir dé 
faire une nature niô'rlè TemtJtil'ta fehéz Idl sUt cëlûl de visi- 
ter \% théJtlfë diès exploits dé I^ascàl brùiib ; eti outré, il 
côni()tâil le lëndliniâin él là hui^lbndeiâaiii allëf jprendfe uti 
cfo^ûlàdèSéJ^lla. 

Nous fhontâmes daiià Une petite bài'4u'è, tbîii l^eqiîipagé et 
niol : chacun était ptfeàisé de revoir sa féftîtilè. Jadiii, le mous- 
se él kilôird restèrent èëuls ppulr garder lé spéfoiiàré. Ne 
voulait pa§ (•etàrdèr leur bonheur d*un instant, j'autorisai 
nos matelots à j^iquer droit sûr le village délia t^àce ; icetté 
âùtt)rîsâtlort Ait reçue âVèc des lloUr^as dé jôié : chacun èm- 
poigtia un aviroh, et noua volâmes littéraléiheht sûf là sur- 
face dé la h)ér. 

Dêé le toâtih, d'un côté du détrôil à Tàutre on avait re- 
connu notre petilbâtimenlà Tàncre sur les côtes de Cala- 
bré ; et éomtne oti s'était nien douté que la journée ne se 
passerait pas sans une visité de son équipage, on ne l'avait 
pas perdu dé vue : aussi, i peine avions-nous fait un mille, 
que nous commençâmes à voir s'amasser toute là population 
sur le bord dé la mér. Celte vue redoubla l^ardeur de nos 
ihâl'ihiefs: éh liioinà de quarante minutes nous fûmes à 
terre. 

Comme j'élàis'lè seul qui ti'étalt attendu par personne, je 
laissai tout mon monde â la joie du WPur, et, leur donnant 
réndéz-YOUs pour le surlehdeinain à iiùit heures du matin à 
rhôtel de la Marine, je m'acheminai vers Messiiie, où j'ar- 
rivai vers midi. 

Il était trop tard pour songer â faire ma course le même 
jour, il m'aurait fallu copcher dans quelque infâme auberge 
de village, et je ne voulais pas anlicioer sur les plaisirs 
que, sur ce point, me promettait la Calaore ; je me mis donc 
à courir par les rues de Messine pour voir si je n'aurali pas 
oublié de visiter quelque chef d'œuvre à mon premier voyage. 
Je n'avais absolument rien oublié. 
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En rentrant k lliAtel, on grand Jeune homme me croisa ; 

Je crus le reconnailre, et J'allai à lui : en effet, c'élait le 
frère de mademoiselle Scbulx, avec lequel J^avais ébauché 
connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrou- 
ver k Messine, mais sa sœur avait du succès au théâtre, et 
ils étaient restés dans la seconde capitale de la Sicile plus 
longtemps qu'ils ne le croyaient d'abord. 

J*exposai k monsieur Scbulz les causes de mon retour k 
Ifessine. Aussi curieux de pittoresque que qui que ce soit au 
monde, il m'offrit d*être mon compagnon de voyage. L'offre, 
comme en le comprend bien, fut acceptée à Tinstant même, 
et séance tenante nous allâmes chez VaffUatore qui lui louait 
sa voilure, afin de retenir chez lui un berlingot quelconque 
pour le lendemain â six heures du matin : moyennant deux 
piastres nous eûmes notre affaire. 

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre. Je 
trouvai Pietro au bas de l'escalier ; le brave garçon avait 
pensé que, pendant ce petit voyage, J'aurais peut-être besoin 
de ses services, et il avait quitté la Pace à cinq heures du 
matin, de peur de me manquer au saut du lit. 

i'ai parfois des tristesses profondes quand Je pense que 
Je ne re verrai probablement jamais aucun de ces braves gens. 
Il y a des attentions et des services qui ne se paient pas 
avec de l'argent ; et comme, selon toute probabilité, l'ouvra- 
ge que j'écris à cette heure ne leur tombera Jamais entre les 
mains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront à moi, que 
moi, je les ai oubliés. 

Il y eut alors entre nous un grand débat : Pietro voulait 
monter avec le cocher ^ j'exigeai qu'il montât avec nous : il 
se résigna enfin, mais ce ne fut qu'à une lieue ou deux de 
Messine qu'il se décida à allonger ses jambes. 

Comme la route de Messine à Bauso n'offre rien de bien 
remarquable, le temps se passa à faire des questions à Pie- 
tro ; mais Pietro nous avait dit tout ce qu'il savait à l'endroit 
de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirâmes de nos 
interrogatoires fut d'apprendre qu'il y avait à Calvaruso, 
village situé à un mille de celui où nous nous rendions, un 
notaire de la connaissance de Pietro, et à qui tous les détails 
que nous désirions savoir étaient parfaitement connus. 
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Vers les onze heures, nous arrivâmes à Bauso ; Pietro fit 
arrêter la voiture à la porte d'une espèce d'auberge, la seule 
qu'il y eût dans le pays. L'hôte vint nous recevoir de l'air le 
plus affable du monde, son chapeau à la main et son tablier 
retroussé ; son air de bonhomie me frappa, et j'en exprimai 
ma satisfaction à Pietro en lui disant que son maestro di 
casa avait l'air d'un brave homme. 

— Oh I oui, c'est un brave homme, répondit Pietro, et il 
ne mérite pas tout le chagrin qu'on lui a fait. 

— Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je. 

— Hum ! fit Pietro. 

— Mais enfin ? 

Il s'approcha ùe mon oreille. 

— La police, dit-il. 

— Comment, la police? 

— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a 
une dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil. 

— Oui, et notre hôte a joué à ce jeu-là, à ce qu'il paraît P 

— Il était provoqué, le brave homme, car quant à lui, il 
est doux comme une fille. 

— Et alors? 

— Eh bien alors ! dit Pietro, accouchant à grand'peine du 
corps du délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup 
de couteau et l'autre d'un coup de fusil : quand je dis tué, 
il y en a un qui n'éuit que blessé ; seulement il est mort au 
bout de huit jours. 

— Ah! ah! 

— Mais voyez-vous, :<'ohanceté pure : un autre en aurait 
guéri, mais lui c'était une vieille haine avec ce pauvre Gui- 
ga ; et il s'est laissé mourir pour lui faire pièce. 

— Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga ? demandai-je. 

— C'est-à-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné ; mais 
son vrai nom est Santo-Coraffe. 

— Et la police l'a tourmenté pour cette bagatelle ? 

— Comment, tourmenté ! c'est-à-dire qu'on l'a mis en prij 
son comme un voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, 
tel que vous le voyez, il a plus de 500 onces de revenu, le 
gaillard. 
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— p bien t qu*e^t-çc^ q^e cç^ 50(1 oucc» Q^t pu £|te là- 

^çdsins ? il était coupable ou il ne Triait pa$. 

— Il oe rétait pa|S I il nç Tétait pa^s l ^'écriai Pietro, il a 
^té provoqué! c'est )a\ douceur même, luti psiuyre fVi^iga \ Ey 
bien! s^lors, quand ils pnt v^ qu'il ^Yai( du bien, ils ant trai- 
té avec lui. On a fait vne cote mal ti^ill^e ; il paiç \ine petite 
rente, et on le laisse tranquille. 

— M^is à qui ip^\e-i-\\ \]\pe rc^teP à I9 famtllf <|0 ceux 
qu'il a tués ? 

— NQfl, poïi^ uo{) i ;t)i |4fin \ po^urquol f%lB^t.. no«, non, 
à la police. 

— CTest autre chose, alors, je comprends. 

Je m*avançai vers notre bô^ç ^vec tçiute la eaift^ldération 
que méritaient les renseignemens que Je venaU 4? recevoir 
sur lui, et je lui demandai le plus pol\ipeQt qui^ ja pus s'il y 
{tur^it ifioyei\ d'a^voiçun déjeuner pp^^ qu^tr^ PQV&onnes; 
puis, sur sa réponse ^fQrmaiiTe, je m^ P4etrQ de moster 
dins la voiture et d'aller cbçrcbér squ pot^ire k CaWaruso. 

Pendant que )es çôtelçtteç. ('Otissaient et qye Pietro rou- 
lait, nous descendîmes jusqu'aux hpff| de la Vier. D^ \^ pla- 
ge de Bauso, la vue est délicieuse. De ces côte$, le cap Blanc 
s'avance plat et allongé dans la meç ; de l'autre côté les 
monts Pelore se brisent au-dessus des flots à pic coinmç 
une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari et Liscâ^- 
Bianca, au delà de laquelle s'élève et fume Stromb'olî. 

Nous vîmes de loin la voiture qui révenait sur la route : 
deux personnes étaient dedans ; Pietro avait donc trouvé son 
notaire: il eût été malhonnête de faire attendre le digne tabel- 
lion qui se dérangeait pour nous ; nous reprîmes donc notre 
course vêts l'h^tely où nous arrivâmes au moment même où 
la voiture sVrétait. 

f ietro me présenta il sîgnor doD Gesare Âlletto, BOtatre à 
Gs^lvarAis^. Han-seuleopient le brave homme apportait toutes 
les traditions orales dont il était l'interprète, mais encore 
une partie deç> papiers rels\tifs à la procédure qui avait con- 
duit la potence l'illustre bandit dont je comptais me faire 
le biographe^ 

Lé déjeuner était prêt : maître Guiga s'était surpassa, et 
je commençai à penser comme Pietro, qu'il n'était pa^i si 



Apre» le ééjem»ïi, éoA Cidsam Alli^M^ WHis dmimiida si 
natt&désiiiMHis d'abord e^tendte TbisliOîfe des pv^$se$ d«i 
Pascal^ Brano, ou visiter awol tout k tdiiâtie de €e» pwu/»»- 
se» : Rovs M répondtees. ^pte^ cipffonoiiQgkiUienMi)^ il soiia. 
sesUait ^iie rhistolm». devait paassr la pieaiièffe^ 9iimé» 
que, l'hîsliotra iseofttée, ^àaqm éétaii 8iJ»écpMA dnri»fr-' 
drait plus intéressant et plus précieux. 

Noué eonmen^^ânies âôiic par FbJstDlva 

Ptoeal Bruno étaU; flls de: GiusfHDpe Bruno ; GiiMeppa Bru- 
no avaH SIX frèfves. 

Pasca? Bruno, arait trois ai», lorsque son pèrt^ né» sur tes 
terres du prince de Montcada Paterno tj4U a'éiabHr à Bauso^ 
village dans les environs duquel d«neu«aient sas siai ftère», 
et qui appartenait au comte de Ca^teKNovo. 

Bfalbeureusement Giuseppe Bruno a^ai« une h>HefiBiniiie, • 
et le priflce de Castef-P^vo était fiort appréciateur de» jolie» 
femmes ; H devint amoureux delft* mièrede Pascal, et lue Ht 
des offres qn^elle refusa. Le comte de CasteNNovo n^avaii^pae 
rhabitude d'essuyer de pareHs refus dans ses domaines, où 
chacun, hommes et femmes, ailaienlrau^ devant de ses déeirs. 
II renouvela ses offres, les doubla, les tripfti sans rien» ofote** 
nir. Enfin, sa patience se lassa, et<, sans songer qu'U n^»- 
vaH aucun droit sur la femme de Giuseppe, puiequ^dlte n'é- ' 
tait pas même née sur ses terrée, un jour que son mari' était 
absent, il la fit. enlever par quatre hommes, la fit conÉiire k 
sapetitèniaison,etlaviola. (Tétait sans doute un grand hon- 
neur qu'il faisait à un pauvre diable ccmme Gluseppe Bruno 
quç de descendre jusqu'à sa lémme; mais Giuseppe avait 
Tespr^tfait autrement que les autres: il ne fit pas un reproche \ 
à la pauvre femme, mais il alla s'embusquer sur le chemin du 
comte de Gastel-Novo, et comme il passait auprès de lut, M 
lui allongea, au-dessous de la sixième côte gauche, un coup 
de poignard dont il mourut deux heures après, ce qui lui 
donna peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce 
qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier. 

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la mon- 
tagne, où ses six frères lui portaient à manger chacun à son 
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toar : on sat cela, et on les arrêta tous les six comme corn- 
]>lices du meurlre du comte. Gluseppe, qui ne voulait pas 
que ses frères payassent pour lui, écrivit qu'il était prêt a se 
livrer si Tip voulait relâcber ses frères On le lui promit, il se 
livra, fut pendu, et ses frères envoyés aux frères. Ce n'é- 
tait pas là précisément l'engagement que Ton avait pris avet 
Giuseppe ; mais s'il fallait que les gouvernemens tinssent 
leurs engagemens avec tout le monde, on comprend que ce- 
la les mènerait trop loin. 

La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le pe- 
tit Pascal Bruno, alors âgé de cinq ans ; mais comme, selon 
l'habitude, et pour guérir par l'exemple, on avait exposé la 
tête de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce specta- 
cle lui était trop pénible, un jour elle prit son enfant par la 
main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passè- 
rent sans qu'on entendit reparler ni de l'un ni de l'autre. 
. Au bout de ce temps, Pascal reparut. C'était un beau Jeune 
biknme de vingt et un k vingt-deux ans, au visage sombre, à 
l'accent rude, à la main prompte, et dont la vie sauvage avait 
singulièrement accru la force et l'adresse naturelles. À. part 
cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir 
complètement oublié la cause qui lui avait fait quitter Bau- 
so : seulement, quand il passait devant la cage où était ex- 
posée la tète de son père, il courbait le front pour ne pas la 
^oir, et devenait plus pâle encore que d'habitude. Au reste, 
il ne recherchait aucune société, ne parlait jamais le pre- 
mier â-fiersonne, se contentait de répondre si on lui adres- 
sait la parole, et vivait seul dans la maison qu'avait habitée 
sa mère et qui était restée fermée quinze ans. 

Personne n'avait rien compris à son retour, et l'on se de- 
mandait ce qu'il revenait faire dans un pays dont ^nt de 
souvenirs douloureux devaient l'éloigner, lorsque le bruit 
commença de se répandre qu'il était amoureux d'une jeune 
fille nommée Térésa, qui était la sœur de lait de la jeune 
comtesse Gemma, fille du comte de Caslel-Novo. Ce qui 
avait donné quelque créance à ce bruit, c'est qu'un jeune 
homme du village, revenant une nuit de faire une visite à 
sa maîtresse, l'avait vu descendre par-dessus le mur du jar- 
din aliénant à la maison qu'habitait Térésa. On compara 
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alors répoque du retour de Térésa, qui habitait ordinaire- 
ment Palerme, dans le village de Bauso, avec celle de l'ap* 
parition de Pascal, et Ton s'aperçut que le retour de Tune 
et Tapparition de Tautre avaient eu lieu dans la même se- 
maine; mais surtout, ce qui ôta jusqu'au dernier doute sur 
l'intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c'est 
que Térésa étant retournée à Palerme, le lendemain de son 
départ Pascal avait disparu, et que la porte de la maison 
maternelle était fermée de nouveau, comme elle l'avait été 
pendant quinze ans. 

Trois ans s'écoulèrent sans gu'on sût ce qu'il était devenu, 
lorqu'uB jour (ce jour était celui de la fête du village de 
Bauso) on le vit reparaître tout à coup avec le costume des 
riches paysans calabrais, c'est-à-dire le chapeau pointu 
avec un ruban pendant sur l'épaule, la veste de velours à 
boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux mille cou- 
leurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de velours avec 
ses boucles d'argent, et la guêtre de cuir ouverte au mollet. 
Il avait une carabine anglaise sur l'épaule, et il était suivi 
de quatre magnifiques chiens corses. 

Parmi les divers amusemens qu'avait réunis ce jour so- 
lennel, il y en avait un que l'on retrouve presque toujours 
en Sicile en pareille occasion : c'était un prix au fusil. Or, 
par une vieille habitude du pays, tous les ans cet exercice 
avait lieu en face des hautes murailles du château, aux 
deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans, dans sa 
cage de fer, le crâne de Giuseppe Bruno. 

Pascal s'avança au milieu d'un silence général. Chacun, 
en l'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait com- 
pris, à part soi, qu'il allait se passer quelque chose d'étran- 
ge. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme 
une intention hostile quelconque. Il s'approcha de la barra- 
que où l'on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura 
au calibre de sa carabine, puis il chargea son arme avec les 
méticuleuses précautions que les tireurs ont l'habitude d'em- 
ployer en pareil cas. 

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé à 
son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu'à 
six; mais, quel que fût le nombre qu'on acbclât, il fallaH 

7. 
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ache(çr ce nombre d'une seule fois, sinon il n'était pas per- 
mis d>n reprendre. Pascal Bruno, n'ayant acheté qu'âne 
bâiie, n'avait donc qu'un seul coup à tirer ; mais, quoiqu'il 
ne se fût fait à lui-même qu'une bien faible chance, Finquié- 
tude n'en était pas moins grande parmi les autres tireurs, 
qui connaissaient son adresse devenue presque proverbiale 
dans tout le canton. 

On en était à l'N quand Bruno arriva; on épuisa donc 
toutes les lettres de l'alphabet avant d'arriver à lui ; puis on 
recommença par l'A, puis on appela le B ; Bruno se pré- 
senta. 

SI te silence avait été grand lorsqu'on avait purement et 
simplement vu Bruno paraître, on comprend qu'il fut bkn 
plus grand encore quand on le vit s'apprêter à donner une 
preuve publique de cette adresse dont on avait tant parlé, 
mais sans que personne cependant pût dire qu'il la lui eût 
vue exercer, te ieune homme s'avança donc suivi de tous les 
regards jusqu'à la corde qui marquait la limite, et, sans pa- 
raître remarquer qu'il fût l'objet de l'attention générale, il 
s'assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien 
dégager ses bras, appuya son fusil à son épaule, et commen- 
ça de prendre son point de mire du bas ei^ haut. 

On comprend avec quellç anxiété les rivaux de Pascal Bru- 
no suivirent, à mesure qu'il ^e Içvait, le mouvement du 
canoq du fusil. Bientôt il arriva ^ la hauteur du but, et Fat- 
tention redoubla ; mais, au grand étonnement he Fassem- 
blée, Pascal continua de lever le bout de sa carabine, et à 
cherche^ un autre point de mire; arrivç dans la direction 
de la cage de fer, il s'arrêta, resta un in$tant immobile com- 
mç si lui et son arme étaient de bronze ; enfin, le coup si 
lonlçmips at^en^u seflt etit^endre, et le crâne enlevé de sa ca- 
ge de fer tomba au pied de la muraille, Brupo'enjamba aus- 
sitôt la corde, s'avança lentement, et sans faire un pas plus 
vite que l'autre, vers ce terrible trophée de son adresse, le 
ramassa respectueusement, et sans se retourner une seule 
fois vers ceux qu'il laissait stupéfaits de son action, il prit 
le chemin de la montagne^ 

Deux jours après, le bruit d'un autre événement, dans le- 
quel Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragi- 



LE CAPITAINE ARÉNA. j 19" 

que encore que celui qu'il venait de reinplîr, se répancHt dans 
toute la Sicife. Térésa, cette Jeune sœur de lait de la com- 
tesse de Csistel-Novo, dont nous ayons déjà parlé, venait d'é- 
pouser ufi des campieri du vice-roi, lorsque le soir même 
du mariage, et comme les jeunes éçoux allaient ouvrir le 
bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets à la 
ceinture, s-était tout à coup trouvé au milieu des danseurs. 
Alors il s'était avancé vers la mariée, et, sous prétexte 
qu'elle lui avait promis de danser avec lui avant de danser 
avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédâ.t sa 
place. Le mari, pour toute réponse, avait tiré son couteau ; 
mais Pascal, d'un coup de pistolet, l'avait étendu roide mort; 
alors, son second pistolet à la main, il avait forcé la jeune 
femme, pâle et presque mourante, à danser la tarentelle près 
du cadavre de son mari ; «nfin, au bout de quelques secon- 
des, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui était im- 
posémen punition de son parjure, Térésa était tombée éva- 
nouie. 

Alors Pascal avait dirigé contre elle, le canon du second 
pistolet, et chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre 
femme ; mais, songeant sans doute, que dans sa situation la 
vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son 
bras^ avait désarmé son pistolet, l'avait repassé dans sa cein- 
turée, €it était disparu sans que personne essayât même de 
faire un njouvenjent pour l'arrêter. 

Cette nouvelle, à laquelle on hésitait d'abord ^croire, fut 
bientôt confirmée par le vice-r^i lui-même qui, furieux de 
lainorAdJun de ses plus^ braves serviteurs, donija les ordres 
Ie3 plus sévères pour que Pascal Bruno fût arrêté. Mais c'é- 
tait chose [)liJUi facile i ordonner qu'à faire; Pascal Bruno, 
s'était fait bandi^imais bandit à la manière de Karl Moor, 
c'est-à-dire bandit pour les riches et pour les puissans, en- 
vers lesquels il était sans pitié ; tandis qu'au contraire les 
faibles et les pauvres étaient sûrs, de trouver en lui un pro- 
tecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes dissémi- 
nées jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence 
à ]\[essine et s'en va mourir à. Trapani, s'étaient réunies à 
lui et l'avaient nommé leur chef, ce qui le mettait presque à 
la tête d'une armée ; et cependant, toutes les fois qu'on le 
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voyait, il était toujours seul, armé de sa carabine et de ses 
pistolets, et accompagné de ses quatre chiens corses. 

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre 
de vie qu'il exerçait à cette heure, s*élait rapproché de Bau- 
so, rintendant, qui habitait le petit château de Gastel-Novo, 
dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse 
Gemma, s'était retiré à Gefalu, de peur qu'enveloppé dans 
quelque vengeance du Jeune homme irrité il ne lui arrivât 
malheur. Le château était donc resté fermé comme la mai- 
son de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en pas- 
sant devant ses murailles, vit toutes les portes ouvertes et 
Bn»io accoudé à l'une de ses fenêtres. 

Quelques jours après, un autre paysan rencontra Bruno : 
le pauvre diable, quoique sa récolte eût complètement man- 
qué, portait sa redevance à son seigneur ; cette redevance 
était de cinquante onces, et, pour arriver à amasser cette 
somme, il laissait sa femme et ses enfans presque sans p|jn. 
Bruno alors lui dit d'aller s'acquitter avant tout avec son 
seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno, le surlen- 
demain, à la même place. Le paysan continua sa route à 
moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit, un 
accent de promesse auquel il ne s'était pas trompé. 

En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez- 
vous Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette 
bourse contenait vingt-cinq onces, c'est-à-dire la moitié de 
la redevance. C'était une remise qu'à la prière de Bruno, et 
l'on savait que les prières de Bruno étaient des ordres, le 
propriétaire avait consenti à faire. 

Quelque tenps après, Bruno entendit raconter que le ma- 
riage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec 
une jeune fille que le jeune homme aimait, parce que la Jeu- 
ne fille avait quelque fortune et que son père exigeait que 
son futur époux apportât à peu près autant qu'elle dans la 
communauté, c'est-à-dire cent onces. Le jeune homme se 
désespérait, Il voulait s'engager dans les troupes anglaises, 
il voulait se faire pêcheur de corail, il avait encore mille au- 
tres projets aussi insensés que ceux-là, mais ces projets, au 
lieu de le rapprocher de sa maîtresse, ne tendaient tous 
qu'à l'en éloigner. Un jour on vit Bruno descendre de sa 
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petite forteresse, traverser le village et entrer chez le pauvre 
amoureux ; il resta enfermé une demi-heure à peu près avec 
lui, et le lendemain le jeune homme se présenta chez le père 
de sa maîtresse avec les cent onces que celui-ci exigeait. Huit 
jours après, le mariage eut lieu. 

Enfin, un incendie dévora une partie du village et réduisit 
à la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victi- 
me. Huit jours après, un convoi d'argent, qui allait de Pa- 
lerme à Messine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et 
deux des gendarmes qui raccompagnaient tués sur la place. 
Le lendemain de cet événement, chaque incendié reçut cin- 
quante onces de la part de Pascal Bruno. 

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque 
tous les jours, Pascal Bruno amassait une somme de recon- 
naissance qui lui rapportait ses intérêts en sécurité; en 
effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Bru- 
no, que, par le moyen des paysans, il n'en fût averti à l'ins- 
tant même, et cela sans que les paysans eussent besoin 
d'aller au château, ou que Bruno eût besoin de descendre 
au village. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau 
arboré au haut d'une maison, d'un signal quelconque enfin, 
auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, 
averti à temps, se trouvât, grâce à son petit cheval du vâi de 
Noto, moitié sicilien, moitié arabe, à vingt-cinq lieues de 
l'endroit où on l'avait vu la veille et où on croyait le trouver 
le lendemain. Tantôt encore, comme me l'avait dit Pietro, il 
courait jusqu'au rivage, descendait dans la première barque 
venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pécheurs 
qui, largement récompensés par lui, n'avaient garde de le 
trahir ; alors il abordait sur quelque point du rivage où l'on 
était loin de l'attendre, gagnait la montagne : faisait vingt 
lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, après 
avoir laissé un souvenir quelconque de son passage à l'en- 
drt)it le plus éloigné de sa course nocturne, dans sa petite 
forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de locomotion fai- 
sait alors circuler de singulier bruits : on racontait que Pas- 
cal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait passé un pacte 
avec une sorcière, et que, moyennant son âme que le bandit 
lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui 
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rend iiiTlsible et Ye balai ailé qui transporte en un instent 
(Tvn endroit à un autre. Pascal, comme on le comprend bien, 
encourageait ces bruils qui concouraient à sa sûreté ; mais 
comme cette ficulté de locomotion et d'invisibilité ne lui pr 
raissait pas encore assez rassurante, il saisit roccaslon qui 
se présenta de faire croire encore à celle d'invulnérabilités 

SI bien renseigné que fût Pascal, H arriva une fois qu'il 
tomba dans une embuscade; mais, comme ils n'étaient 
qu'une vingtaine d'hommes, ils n'osèrent point l'attaquer 
corps à corps, et se contentèrent de faire feu à trente pas 
contre lui. Par un véritable miracle, aucune balle ne l'attei- 
gnit, tandis que son cheval en reçut sept, et, tué sur le cou^, 
s'abattit sur son maître ; mais, leste Qt vigoureux comme il 
l'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y lais- 
sant toutefois son soulier, et gagnant 1:^ cime d'un rbcbei; 
presque à pic, il se laissa couler du haut en bas et disparut 
dans la vallée. Deux heures açrès il était à sa forteresse, 
sur le chemin de laquelle il avait laissé sa veste de velours 
percée de treize balles. 

Cette veste, retrouvée par un paysan, ffassa de main 
en main et fit grand bruit, con^me on le pense : com- 
ment la veste avait-elle été percée ainsi sans que le corps 
fût atteint? c'était un vériuble prodige dont la magie seule 
pouvait donner l'explication. Ce fut donc à la magie. qu'on 
eut recours, et bientôt PascaJ çassa^ non-seulement poui: pos- 
séder le pouvoir de se transporter d'un bout à l'autre de rîle 
en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais en- 
core, et c'était la plus incontestée de ses facultés, aUendu 
que de cellç-ci la veste qu'on avait entre les mains fs^isiiit 
foi, pour être invulnérable. 

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pa^scal, et 
dont on attribua la mauvaise réussite à des ressource^ sur- 
humaines employée^ parle bandit, inspirèrent une telle te^ 
reur auxautorités napolitaines, qu'elles commeqcèrent à lais- 
ser Pascal Bruno à peu près tranquillç. Pe son côté, le ban- 
dit, se sentant à l'aise, en devint plus audacieux encore ; il 
allait prier dans les églises, non pas çolitairçment et à, de$ 
heures où il ne pouvait être vu que de Dieu, mais en plein, 
jour et pendant la messe ; il descendait aux fêles des villa- 
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ges, dansait avec les çlus jolies paysannes^ et enlevait tous 
es prix du fusil aux plus adroits ; enfin, chose incroyable, 
il s'en allait au spectacle, tantôt à Messine, tantôt à Palerme, 
sous un déguisement il est vrai ; mais chaque fois qu'il avait 
fait une escapa^de de ce genrç, il avait le soin de la faire sa- 
voir d'une façon quelconque au chef de la police ou au con\- 
maiidant dç la place. Bref, on s'était peu à peu habitué à 
tolérer Pascal Bruno comme vinp autorité de fait, sinon de 
droit. 

Sur ces entrefaites^ les ^vénen^ns. politiques forcèrent le 
roi Ferdinand d'abanaou|pr sa capitale et de se réfugier ea 
Sicile : on comprend quei'ârrivée di^ Oi^tre, et si^rlou^ la 
présence des Anglais, devaient rendre Ts^utorité un peu plus 
sévère ; cependant, comme on voulait éviter, autant que pos- 
sible, yne collision avec Pascal Bruno^ auquel on supposait 
toujours des forces considérables cachées dans la montagne, 
on lut fit offrir de prendre du service d^ns. les troupes de 
Sa Majesté avec le g;cade de capitaine, ou bien encore d'or- 
ganiser sa bande eh cor^s franc, et/^e faire avec eux une 
gi^erre de ç^rtisans aux Ifrançais. Mais Pascal répondit 
qu'il n'avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et 
que, (^uant à ce qui était de faire la guerre aux Français, il 
leur porterait bien plutôt secours, attendu c^u'ils venaient 
peur rendre la liberté à la Sicil,e comme ils l'avaient rendue à 
Naples, eit c^ue^, çai; conséquent, Sa^ Majesté, à laquelle il 
souhaitait- toute sorte de ooniieur,. n'avait que faire de 
compter sur lut 

L'affaire dçvenai.t plua grave par cet exposé de principes ; 
Brupo, grandissait de toute la hauteur de son refiis : c'était 
encore up chef de baç^de, ma^is il pouvait changer ce nom 
contre celui de chef dé parti. On résolut de nepaslui en lais- 
ser 1§ tççips. 

Le goiivçrçcur dç Messine fit enlever Içs juges de Bauso, 
de S^çonara, de Calvaruso, de Romettî^et de Spadafora, et 
les fit conduire ^ la citadelle. Là, après les savoir fait enfer- 
mer tou^ les cinq ds^iis le mêmç cachot, 11 prit la peine de 
leur fî^ice une visite en personne pour leur annoncer qu'il» 
depi cureraient ses prisonniers tant qu'ils ne se rachèteraient 
pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetèrent les hauts cris, 
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et demandèrent au gouvernenr comment il roulait que du 
fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu 
faire lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur 
répondit que cela ne le regardait point, que c'était à eux de 
maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la main- 
tenait, lui, à Messine ; qu'il n'allait pas leur demander con- 
seil, à eux, quand il avait quelque sédition à réprimer, et 
que par conséquent il n'avait pas de conseil à leur offrir 
quand ils avalent un bandit à prendre. 

Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de plaisan- 
ter avec un bomme doué d'une pareille logique ; chacun 
d'eux écrivit k sa famille, ils parvinrent k réunir une som- 
me de 250 onces (4,000 francs à peu près) ; puis, celte somme 
réunie, ils prièrent le gouverneur de leur accorder l'hon- 
neur d'une seconde visite. 

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent 
alors qu'ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre 
Bruno, mais qu'il fallait pour cela qu'on leur permit de 
communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime 
ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit que c'était la 
chose la plus facile, et que le lendemain l'individu demandé 
serait à Messine. 

Ce qu'avaient prévu les juges arriva : moyennant la som- 
me de 250 onces, qui fut remise à l'instant même à Tom- 
maselli, et somme pareille qui lui fut promise pour le len- 
demain de l'arrestation, il s'engagea à livrer Pascal Bruno. 

L'approche des Français avait fait prendre des mesures 
extrêmement sévères dans l'intérieur de l'Ile : toute la Sicile 
était sous les armes comme au temps de Jean de Procida; des 
milices avaient été organisées dans tous les villages, et les 
milices, armées et approvisionnées de munitions, se tenaient 
prêles à marcher d'un jour à l'autre. 

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Ro- 
metta reçurent l'ordre de se rendre vers minuit entre le cap 
Blanc et la plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous 
indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c'était pour 
s'opposer au débarquement des Français. Or, comme peu 
de Siciliens partageaient les bons sentimens de Pascal Bru- 
no à notre égard, toute la milice accourut pleine d'ardeur 
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au rendez-vous. Là, les cbefs félicitèrent leurs hommes sur 
Texactitude qu'ils avaient montrée, et leur faisant tourner le 
dos à la mer, ils les séparèrent en trois troupes, leur recom- 
mandèrent le silence, et commencèrent à s'avancer vers la 
montagne, une troupe passant à travers le village de Bauso, 
et les deux autres troupes le longeant de cbaque côté. Par 
cette manœuvre toute simple, la petite forteresse de Castel- 
Novo s^ trouvait entièrement enveloppée. Alors les milices 
comprirent seulement dans quel but on les avait rassem- 
blées : prévenus du motif, la plupart de ceux qui composaient 
la troupe ne seraient pas venus ; mais une fois qu'ils y 
étaient, la honte de faire autrement que les autres les retint: 
chacun fit donc assez bonne contenance. 

On voyait les fenêtres du château de Castel-Novo ardem- 
ment illuminées, et il était évident que ceux qui l'habitaient 
étaient en fête ; en effet, Pascal Bruno avait invité trois ou 
quatre de ses amis, au nombre desquels était Tommaselli, 
et leur donnait un souper. 

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite 
de Pascal, qui était couchée à ses pieds, se leva avec inquié- 
tude, alla vers une fenêtre, se dressa sur ses pattes de der- 
rière, et hurla tristement. Presque aussitôt les trois chiens 
qui étaient attachés dans la cour répondirent par des aboie- 
mens furieux. Il n'y avait point à s'y tromper, un péril quel- 
conque menaçait. 

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives : quatre 
d'entre eux paraissaient fort inquiets ; le cinquième seul, 
qui était Placido Tommaselli, affectait une grande tranquil- 
lité. Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de Pascal. 

— Je crois que nous sommes trahis, dit-il. 

— Et par qui trahis ? s'écria Placido. 

— Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous 
le sommes. 

Et à ces mots il se leva, marcha droit à la fenêtre et l'ou- 
vrit. 

Au même instant un feu de peloton se fit entendre, sept 
ou huit balles entrèrent dans la chambre, et deux ou trois 
carreaux de la fenêtre brisés aux côtés et au-dessus de la 
tête de Pascal tombèrent en morceaux autour de lui. Quant 
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à lui, 0mm %\ Ve kasw4 efti fg\& à tâcke d'aoeiéélter les 
bruiu élranees qui «'^i^ol réj^Mduft sur son eom^e, pas 
une seule l»alle ne te toubcba. 

^ le TOUS Tavais ki^ dit, leprît tnn^te«eiil B»»»^ 
en se retour&ant vera ses convhes, qu'il y swi quekjpM Ju- 
das parmi bous. 

_ Aux armes I aux arm^s 1 et i^veitf les qualve osvmes, 
qui ayaieat d'aberd paru inquiéta, et qui étaleol desL^^HKés' 
de Pascal; aux armes 1 

— Aux arme^ ! el iMucquoi faire? s'écvia Plaeld»; pour 
neus faire luer lous ? Mieux vaut nous readve. 

— YoiUi le traitve, di| Pascal en dlri{;eaiil le boni dfr son 
pistolet sur Tommasellà. 

— A mort ! à mort, Placido 1 crîèreTH les coiivWes en s'é- 
lançant sur lui pour le poigoarder avec les couteaux qui se 
trouvaient sur la table. 

— Arrétet, dit Bruno. 

Et prenant Placido, pâle et tremblant, par le bras, il des- 
cendit avec lui dans une cave située juste au-dessous de la 
cbambre où la table était dtessée, et lui montrant, à la lueur 
de la lampe qu'il tenak de l'autre main, trois tonneaux de 
poudre, communiquant les uns aux autres par une mècbe 
commune, laquelle, grimpant le long du mur communiquait 
à travers le plafond avec la cbambre du souper : 

— Maintenant, dit Bruno, va trouver le çbef de la troupe, 
et dis-lui que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fai^ 
sauter, moi et tous ses bemmes. Tu me connais, tu sais que 
je ne menace pas inutilement ; va, et dis ce que tu as vu* 

Et il ramena Tommaselli dans la cour. 

— Mai» par où vais-je sortir ?♦ demanda celtii-cî,. qui 
voyait toutes les portes barricadées. 

— Voici une écbelle, dit Bruno. 

— Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils titreront 
sur moi, s'écria Tommaselli. 

— Dame I ceci, c'est ton affaire, dit Bruno ; que diable l' 
quand on fait le commerce, on ne spécule pas toujours à 
coup sûr. 

— Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli. 
Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de 
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sa ceinture, d'une onain le diri^pa sur Tomw^U, et 4ç 
Tautrç lui ipontra V^cbelle. 

TommaselU comprit qu'il u'y seyait rien à répliquer, et 
commença son ascension, tandis que Bruuo délacbait ses 
Irpis çbieus corses,. 

Le trs^itre pe s'était p^$ trç^uipé ; k pyeioe ç^uHl dépassé la 
p|i,urail\ç de la motitié du corps, que quiuze Qu y'\ng{ coupa 
de fusil partirent, et qu^ûne bal^e. lu^ U^ver&a le bras. 

Xojppiiuase.lli voi^lut^e ^eier dans ù^ çoi^r, mais Bruno 
é^it d^rri^re luUe pistoleu la n^ain. 

— Parlemêntairçl çr\aTow,iftaselUi'pia^?le»wWre! Jctstrts 
To.çaipaselli ; ne; tirez pas, ^e, tirea p/as. 

— Ne tirez pas, c'e^t un ami, ^t, une voix qu'à *on ac- 
cent de comm2ii[\dçme;f^t ot^ çi.'eut ^as de. pç^oe à reconnaître 
pour celle d'un chef. 

Il prit ^Içirs à Çasc^ ^runQ us^ t^rribl^ eavie de lâcher 
dans Içs reins ^\^ traiire [o. çpiup ^ pistolet dojut il Tavai^ 
déjà trois fois menacé, mais il réfléchit que iftiei» \aVait lui 
laissa ^çcoi^^fiUr la çç^jnjpuis^ioj^ ^i \\ Tavail changé que 
d'en tirer une vengeiati^ce inutilç. A.u reste, Tommaselli, qui 
avai^ j[u^é qu*\l n'y ivait pas piour lui de temps à i>erdre, 
sa^s se; dçnner la p^inç de tirer l'échelle de l'auti;ecôté du. 
mur, venait ï^ saulei^ du haut en b;9is. 

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient, 
et ];emo];itant aussitôt vers se/» compagnons : 

— Maintenant, dU-il, nous pouvons combattre tranquille- 
ment, il n'y a plus de tiraîtres parmi noua. 

En effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce 
à l'avis donné par Tommaselli, les miliciensi n'osaient ris- 
quer un assaut, daus la crainte qu'ainsi que Vavait dit Bru- 
no, il ne les fît tous sauter avefi lui ; on se borna donc à une 
guerre de fusillade : c'était ce que désirait le bandit, qui 
ainsi gagnait du temps, et qui, grâce à son adresse et à celle 
de ses compagnous, espérait obtenir une capitulation hono- 
rable* 

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. 
Abrités par les murailles, lui et ses compagnons tiraient a 
coup sûr, tandis que les miliciens essuyaient le feu à dé- 
couvert : au^si chaque halle portait-elle ; et quoiqu'ils ré- 
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pondissent par des feux de peloton i des coups isolés, une 
tlngtaine d'bommes des leurs étaient déjà couchés sur le car- 
reau, que pas un des quatre assiégés n'avait encore reçu une 
seule égralignure. 

Vers les onze heures du mâtin, un des miliciens attacha 
son mouchoir à la baguette de son fusil, et fit signe qu'il 
avait des propositions à faire. Pascal se mit aussitôt à une 
fenêtre et lui cria d'approcher. 

Le milicien approcha : il venait proposer, au nom des 
chefs assiégeans, à la garnison de se rendre. Pascal deman- 
da quelles étaient les conditions imposées : c'étaient la po- 
tence pour lui et les galères pour ses quatre compagnons : 
il y avait déjà amf^lioration dans la situation des choses, 
puisque, s'ils avaient été pris sans capitulation, ils ne pou- 
vaient manquer d'être pendus tous les cinq. Cependant la 
proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal Bruno 
' pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlemen- 
taire avec un refus. 

Le combat recommença et dura jusqu'à cinq heures du 
soir. A cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus 
de soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal 
Bruno et un de ses compagnons étaient encore sains et saufs« 
et que les deux autres n'avaient encore reçu que de légères 
blessures. 

Cependant les munitions diminuaient : non pas en pou- 
dre, il y en avait pour soutenir un siège de trois mois ; mais 
les balles commençaient à s'épuiser. Un des assiégés ramas- 
sa toutes celles qui avaient pénétré par les fenêtres dans 
rintérieur de l'appartement, et, tandis que les trois autres 
continuaient de répondre au feu de la milice, il les refondit 
au calibre des carabines de ses compagnons. 

Le même parlementaire se représenta : il venait proposer 
les galères à temps au lieu des galères à vie, et proposait, 
séance tenante, de débattre le chiffre. Quanta Pascal Bruno, 
son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le com- 
prend bien, ne pouvait l'adoucir. 

Pascal Bruno répondit que c'était déjà mieux que la pre- 
* mière fois, et que si l'on voulait promettre liberté à ses 
compagnons, il y aurait peut-être moyen de s'entendre. 
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Le parlementaire regagna les rangs des milicieos, et la 
fusillade recommença. 

La nuit fut fatale aux assiégeans. Pascal, qui voyait ses 
munitions s'épuiser, ne tirait qu'à coup sûr et recommandait 
à ses compagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent 
encore une vingtaine d'hommes. Plusieurs fois les chefs 
avaient voulu les faire monter à l'assaut; mais la perspective 
qui les attendait dans ce cas, et que leur avait énergiquement 
dépeinte Tommaselli, les maintint toujours à distance, et ni 
promesses ni menaces ne parvinrent à les décider à cet acte 
de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie. 

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut 
une troisième fois : il offrait grâce entière, complète, irré- 
vocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno ; quantj 
lui, il n'y avait rien de changé à son avenir : c'était tou- 
jours la potence. 

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlemen* 
taire, mais Pascal les arrêta d'un geste impérieux, 

— J'accepte, dit-il. 

— Que fais-tu? s'écrièrent les autres. 

— Je vous sauve la vie, dit Bruno. 

— Mais toi P reprirent les autres. 

— Moi, dit Bruno en riant, ne savez- vous point que je me 
transporte où je veux, que je me fais invisible à ma volonté, 
et que je suis toujours invulnérable? Moi, je sortirai de 
prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la 
montagne. 

— Parole d'honneur? demandèrent les compagnons de 
Bruno. 

— Parole d'honneur ! répondît celui-ci. 

— Alors c'est autre chose, dirent ils, fais comme tu i|yi- 
dras. 

Bruno reparut à la fenêtre. 

— Ainsi, tu acce^^tes? lui demanda le parlementaire. 

— Oui, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici même, 
et que je ne le relâcherai que lorsque je verrai mes quatre 
amis parfaitement libres dans la campagne. 
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— Puisque m âs la pAMe dès bbePs, dil le pârlëihéhflire. 

— Cest sur une parole semblable que ttes i&lt dnclei bttt été 
«h?oyéi» AUX talèrcs ; ne VoUè étbiidei dtthb )[)aé de l:é iqtië je 
(kreikds mes précautions. 

^ MUis...; dit te pâriementaii^i 

-*- Mais, inteiiromplt brutib, c'est ^ priendré od à \à\Mf. 

Le pirlemenlàire rfelburnâ Vfer^ Iles àssiégeâns. Aussitôt 
tes chefs se fornièrent en conSëil : uflë dlllbératfoti eut lieu; 
K^tte déflbéraiion eut pour résultat que li;s th)ls capitaines 
de milice tireraient nu Sb^t, et (}dé celUi que le ibrt dêâign^ 
rait se cotistitûerait Tiotage de Bruhô. 

Les trois billets furent mis dans un chapeail; dëut de tes 
billets étaient blancs, le troisième était tioirci Intérieure- 
inent avec de \^ poudre, te billiét noir était le billet |ierdant. 

Les Siciliebl sottt braves, J'ai déjà eu OccaSiort de le dire, 
et je le répète : le capitaine auquel tomba le billet hoir donna 
une poignée de main à ses camarades, dét)6Sa à terré son 
fusil et sa giberne, et, i^renatit à sod toUr la baguette de fu- 
sil ornée du mouchoir blanc, pour ne laisser Aucun doute 
sur sa mission pacifitilie, Il s*àchemina Vers la |)Orte dU châ- 
teau qui s'ouvrit devant lui. Derrière la porte II trouva Bruno 
et ses quatre compagnons. 

~ EU biéti 1 dit Totagie, acceptes-lu leS conditbnè propo- 
sées ? Tu vois que nouS les acceptohs, tious, et que iious 
comptons les tenir, puisque iUe Voilà. 

— Et mol aussi je les accepte, et Je le^ tiendrai, dit 
Bruno. 

— fit Vos quatre compagnons libres, toult voua rendrez à 
moi? 

-^ A vous, et pas â un autre. 
*^ Sans condiilohs nouvelles t 

— A une seule. 

— Laquelle? 

— C'est que j'Irai à pied à Messine OU à t^alermë, soit 
qu'on veuille me pendre dans l'une ou dans Tautre de ces 
deux villes ; et qu'on ne me liera ni les jambes, ni les bras. 

— Accordé. 

— A merveille. 

Pascal Bruno Se retourna vers ses quatre aWis, lëà em- 
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brassa les ms a|)rès les autres^ et^ en les«inl)rassaTit, leur 
donna à chacua rendez-vous i quinze Jours de là, dans ia 
montagne ; car, sans cette promesse peut-être, ces braves 
gens H'eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant Fo- 
tage par le poignet pour qu'il n'essayât point de s'échapper» 
il le fit monter avec lui dans la cbambre. dont les fenêtres 
donnaient sur ia montagne. 

Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent : selon 
la promesse faite, ils sortaient armés et parfaitement libres^ 
Les rangs des miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils fran- 
chirent sans empêchement le cordon vivant qui enfermait la 
petite forteresse ; puis ils continuèrent à s'avancer vers la 
montagne. Bientôt ils s'enfoncèrent dans un petits bois d'o- 
liviers qui s'étendait entre le château et la première colline 
de la chaîne des monts Pelore; puis ils reparurent gravis- 
sant cette colline, puis enfin ils arrivèrent à son sommet. Là, 
tous qua^rO) les bras enlacés, se retournèrent vers Pascal, qui 
les avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec 
leurs chapeaux. Pascal répondit à ^e signe avec son mou- 
choir. Ce dernier adieu échangéi» tous quatre prirent leur 
course et disparurent de l'autre côté de la colline. 

Alors Pascal lâcha le bras de son otage^ qu'il avait forte- 
ment serré jusque^là^ et se retournant vers lui : 

— - Ten^i lui dît-il^ vous êtes un brave ; j'aime mieux que 
ce soit vous qui héritiez de moi que la justice. Voici ma 
bourse, prenez-la; il y a dedans trois cent quinze onees. 
Maintenant je suis à vos ordres* ^. 

Le capitaine ne se fit pas prier ; il mit la bourse dans sa 
poche, et demanda à Pascal s'il n'avait pas quelque dernière 
recommandation à lui faire» 

— Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre 
pauvres chiens fussent bien placés. Ce sont xie bonnes et 
nobles bêtes, qui rendront en services à leur maître bien au 
delà du pain qu'elles lui mangeront. 

— Je m'en charge, dit le capitaine. 

— £h bien I voilà tout, répondit PascaL Ah t quant à ma 
chienne Lionna, je désire qu'elle reste avec moi jusqu'au mo- 
ment de ma mort; c'est ma favorite. 

— C'est convenu, répondit le capitaine. 
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— Voilà. Il n*y t plus rien, que Je sacbe, continua Pascal 
Bruno avec la plus grande tranquillité.— Maintenant, mar- 
chons. 

Et montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'em- 
pêcher d'admirer ce froid *et tranquille courage, il descen 
dit le premier ; le capitaine le suivit, et tous deux arrivèrent, 
au milieu du plus profond silence, au premier rang des mi- 
liciens. 

— Me voilà, dit Pascal. Maintenant, où allons-nous? 

— A Messine, dirent les trois capitaines. 

— A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc. 

Et il prit la route de Messine entre deux haies de mili- 
ciens, tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens 
corses qui le suivaient la tète basse, et comme s'ils eussent 
deviné que leur mattre était prisonnier. 

Gomme on le comprend bien, son procès ne fut pas long. 
Lui-même alla au devant de Tinterrogatoire en racontant 
toute sa vie. Il fut condamné à être pendu. 

La veille de Texécutien, un ordre arriva de transporter le 
condamné à Palerme. Gemma, la fille du comte de Caste]- 
Novo qui avait été tué par le père de Bruno, était fort bien 
en cour ; et» comme elle désirait assister à Texécution, elle 
avait obtenu que Pascal fût pendu à Palerme. 

Gomme il était indifférent à Pascal d*étre pendu à un en- 
droit ou à un autre, il ne fit aucune réclamation. 

Le condamné fut conduit en poste, escorté d'une escouade 
de gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destina- 
tion. L'exécution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, 
et Ton donna congé aux collèges et aux tribunaux, afin que 
chacun pût assister à cette solennité. 

Le soir, le prêtre entra dans prison et trouva Bruno très- 
pâle et très fliible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix 
calme et ferme : seulement, à la fin de la confession, il avoua 
qu'il venait de s'empoisonner, et qu'il commençait à sentir les 
atteintes du poison. Cest ce qui causait cette pâleur et cette 
faiblesse dont le prêtre s'était étonné dans un homme com- 
me lui. 

Le prêtre dit à Bruno qu'il était prêt à lui donner l'abso- 
lution de tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que 
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ses crimes lui fussent remis, il fallait Texpiation de la honte. 
Il avait voulu échapper par orgueil à cette expiation. C'était 
un tort aux yeux du Seigneur. 

Bruno frémit à Tidée de mourir sans absolutîou. Cet hom- 
me, auquel aucune puissance humaine n'eût pu faire bais- 
ser les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation 
éternelle. 

Il demanda au prêtre ce quMl fallait faire, et dit qu'il le 
ferait. Le prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna 
d'aller chercher un médecin, et de le prévenir qu'il eût à pren- 
dre avec lui les contre-poisons les plus efficaces. 

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à 
temps, eurent leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors 
de danger ; à minuit et demi, il recevait Tabsolntion. 

Le lendemain» à huit heures du matin, ii sortit de l'église 
de Saint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit en cha- 
pelle ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où 
Texécution devait avoir lieu. La marche était accompagnée 
de tous les accessoires terribles des exécutions italiennes : 
Pascal Bruno était lié sur un âne marchant à reculons, pré- 
cédé du bourreau et de son aide, suivi de la confrérie de pé-» 
nitens qui portaient la bière où il devait reposer dans l'é- 
ternité, et accompagné d*hommes revêtus de longues robes 
trouées aux yeux seulement, tenant à la main une tirelire 
qu'ils agitaient comme une sonnette, et qu'ils présentaient 
pour recevoir l'aumône des fidèles, destinée à faire dire 
des messes pour le condamné. * 

L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le 
condamné devait longer dans toute son étendue, que plus 
d'une fois le cortège fut forcé de s'arrêter. A chaque fois, 
Pascal étendait son regard calme sur toute cette foule qui, 
sentant que ce n'était pas un homme ordinaire qui allait 
mourir, le suivait avec une curiosité croissante, mais pieu- 
se, et sans qu'aucune insulte fût proférée contre le condam- 
né ; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la 
foule, traits de courage ou de bonté attribués à Psscal, et 
dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres 
attendrissaient les femmes. 

K la place des Quatre-Cantons, comme le corlége subis- 

8 
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Sait une de ces haltes nombreoses que lui imposait i^encom- 
brement des rues» quatre nouteaui moines vinrent se join- 
dre au cortège de pénilens qui suivaient immédiatement 
Pascal. Un de ces moines leva son capuchoni et Pascal re- 
connut un des braves qui avaient soutenu le siège avec lui ; 
il comprit aussitôt que les trois aulres moines étaient ses trois 
autres compagnons, et qu'ils étaient venus là dans l'inten- 
tion de le sauver. 

Alors Pascal demanda à parler à celui des moines avec 
lequel il avait échangé un signe de reconnaissance, et le 
moine s'approcha de lui. 

— Nous venons pour te sauver, dit le moine. 
•— Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre» 

— Comment cela? 

-^ Je me suis rendu sans restriction aucune^ je me suis 
rendu sur la promesse qu'on vous laisserait la vie, et on 
vous Ta laissée. Je suis aussi honnête homme qu'eux : ils 
ont tenu leur parole, je tiendrai la mienne. 

— Mais..., reprit le moine^ essayant de convaincre le con- 
damné. 

•* SilencCf dit Pascal, ou je vous fais arrêter. 

Le moine reprit son rang sans mot dire ; pais, lorsque le 
cortège se fut remis en marche^ il échangea quelques paroles 
avec ses compagnons, et à la première rue transversale qui 
se présenta, ils quittèrent la file et disparurent. 

On arriva sur la place de la Marine : les balcons étaient 
chargés des plus belles femmes et des plus riches seigneurs 
de Palerme. L'un d'eux surtout, placé juste en face du gibet, 
était, comme aux jours de fêles, tendu d'une draperie de 
brocart ; c'était cetui qui était réservé à la comtesse Gemma 
de Castel-NovOé 

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de che- 
val et planta sur la poutre transversale le drapeau rouge^ si- 
gnal de l'exécution : aussitôt on délia Pascal, qui sauta à terre, 
monta de lui-même et à reculons Téchelle fatale, présenta son 
cou pour qu'on y passât le lacet^ et^ sans attendre que le 
bourreau le poussât, s'élança lui-même de l'échelle. 

Toute la foule jeta un cri simultané ] mais si puissant que 
fût ce cri^ celui que poussa le condamné le domina de telle 



aorte, qu9 ^ik%9m ^n m^^t cette Id^e, qu§ p^ ori étsiit «e. 
lui que jetait le di^iblç e^ )ui sortant d^ corps ; §i bi^n qu'il 
y mi dan» U foifle qui tçir^^ur telle, qv\çt les ^ssistan^ se 
ruèrent Içs un$ ipf Içs autres, §t qi^a dan&:l^ bagjirre f p.^çlfi 
de notre C9p^taine, qui étj|it at^efde inilicfi,^erdit, commenoi^p 
le racania o^lwi-al, «e» tiQU(îlP* d'sirgent et «is^ çartouphi^re. 

Le corps d« Qrupo fqt rei^is ai^i^ pépiteins j)|apcs, qu) sç 
chargèrent âe Tensf^Y^Iir ; inais pomme i|s r§\^\ent rapporté 
au couvent oA Ils $*o{)capaipnt 4c c^ p|eui^ office, le nourri 
seau se présent^ et vint récU^^r 1^ tête, (.e^ péuUpn^ vou- 
lurent d'ahord défendre Tint^gralUé du cadgvrf^, ipai^ \e, 
bourreau tira de &a poche up çrdre du fDipi.^tr^ die la justice 
qui décrétait que le tftte ^e Pascal Srunq serait, pour sprvjir 
d'exemple, exposée dsinn une c^ge de fer, le )flpg des piurail- 
les du château baronial de Bauso. 

Ceux qui délireront de plus amples çfipseignemen^ SUIT 
cet illustre bandit, pourront reçç^rir aq xçvn^^ que j'ai pu- 
blié sur lui en 1S3T ou 9S, je pro.is ; çeoi ^ta(\( son histpir:e 
pure et simple, telle que me l'a racontée, et telle que je Tai 
encore sjgnée de sa main d^ns mm ^^bunt, Sien J^xcçUe^nce 
don Gesare AUetto, notaire à Galvi^ruso. 
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Aussitôt cett^ histoircT te^winéft, écrite sui^ mc^fi a^bum et 
revêtue du ^eing authentique du digne fqnatianpairc qui m^ 
l'avait racontée, et que la force dç son esprit mçtiait, cooiipe 
on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses auxquel- 
les croyaient si aveuglément les gens de notre équipage, 
nous noua leviâmes e| nous acheminâmes vers les lieu% oU 
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s^éuiit passée une partie des événemens qui Tiennent 
développer sous les yeux de nos lecteurs. 

Le premier point de notre intestlgation était la mi 
paternelle de Pascal : cette maison, dont la porte fermée 
lui n*a Jamais été rouverte par personne, est empreinte 
cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu'elle 
pelle ; les murs se lézardent, le toit s'affaisse, le voli 
premier, décroché, pend à un de ses gonds. Je demanda 
échelle pour regarder dans l'intérieur de la chambre pa 
des carreaux brisés ; mais don César me prévint que 
curiosité pourrait être mal interprétée par les habitah.* 
village et m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme < 
susceptibilité des Bausiens tenait au fonda un sentimer 
piété, je ne voulus le heurter en rien ; et après avoir, 
bien que mal, et pour mes souvenirs particuliers, jeté 
mon album un petit croquis de cette maison, dont les n 
avaient enfermé tant de malheurs différens et tant de j 
sions diverses, Je repris mon chemin vers le chftteau b^ 
niai. 

H est situé à Textrémité droite de la me, si Ton peut 
peler rue une suite de jardins, ou plutôt de champs ei 
maisons que rien ne rattache ensemble, et qui montent 
une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes éi 
mes de figuiers et de grenadiers semés tout le long du c 
min, et du milieu desquelles s'élance le jet flexible 
loès, donnent à tout ce paysage un caractère particui 
n'est pas sans charmes : à mesure que Ton monte, on v« 
dessus des toits d'une rue transversale, apparaître d 
le sommet fumant de Stromboli, puis les Iles moins < 
que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui s< 
fond avec l'azur du ciel. 

Le château baronial, en face duquel s'élève une ûe 
belles croix de pierre du seizième siècle, pleine 6'^ < 
ractère dans sa fruste nudité, est une petite bâti. 
qui ses créneaux donnent un air de crânerie qui fait j\ 
sir à voir. Sur la face qui regarde la croix sont de 
cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus exacte de 
chose, deux lanternes sans verres. L'une de ces deux c^g 
est vide \ c'est celle où était la tête du père de Pascal firun 
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jjjQjgll ue son fils, dans un moment d'étrange piété, enleva avec 
lalle de sa carabine : Tautre contient un crâne blanchi 
^jjljjg .• trente-cinq ans de soleil et de pluie ; ce crâne est celui 
j.f^r^ji Pascal Bruno. 

^ gjgif.Une fenêtre voisine de la cage a été murée pour que le 
jLiljl^ne ne fût point enlevé; mais Pascal était le seul de sa 

j^ ^^,liimille, et aucune tentative ne fut faite pour soustraire ce 
^'^^j„l^rnier débris à son dernier châtiment. 

r^^.{Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le 
. j^j Jlage que s'il était mort de la veille. Une douzaine de pay- 
ljjl,jUiins, ayant appris la cause de notre voyage k Bauso, nous 
. Q,i,^compagnaient dans notre exploration , et, paraissant 

[jjgi^ut fiers que la réputation de leur compatriote eût tra- 
i a?0ir,^^^^ la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs person- 
^ Jels ou les traditions orales, quelques traits caractéristiques 

'Ip cette vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se 
^" j^flndre cpmme une broderie fantasque et bariolée à la sévère 
I Qj^quisseînstorique tracéesur mon album par le notaire de 
lalvaruso. Parmi cette suite que nous traînions après nous, 
uitait un vieillard de soixante-quatorze ans : c'était le même 
^"\^ qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces ; aussi par- 
^'"ILiit'il du bandit avec enthousiasme, et nous assura*t-il que, 
"^!!^^puis répoque de sa mort, il faisait dire tous les ans une 
^"; , iesse pour lui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin ; 
"'' : .^^ s^on avis, si celui-là n'était pas en paradis, personne 
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,^ le droit d'y être. 

, j^hâteau baronial nous nous enfonçâmes à gauche et à 
'"|!' fs terres, en suivant un sentier tracé au milieu d'une 
'^ ..^tion d'oliviers; au bout d'un quart d'heure de marche 
^•^ après, nous nous trouvâmes dans une petite plaine cir- 
^'^ .re dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. 

,^i,«it là le palais de Pascal Bruno. 
^^, .>a,/orteresse est dans un état de délabrement qui corres- 
!>> :d ^ P^^ P^^^ ^ ^^^^ ^^ ^^ trouve la maison de Pascal Bru- 
^!. ^o.^Âbandonnée par l'intendant du comte, elle ne fut jamais, 
' j^epuis la mort du bandit, occupée par aucun membre ni au- 
'1 jlgun serviteur de cette noble famille. Aujourd'hui, une pau- 
^^^n^re femme en haillons et quelques enfans à moitié nus y ont 
^g .iouvé un asile et en habitent un coin ; vivant là, comme des 
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animaux sauvages dans leur tanière, de racines, de fruits h 
de coquillages ; quant à un loyer quelconque, il est bien en- 
tendu qu'il n'en est pas question. 

LaYieille femme nous fil voir Tappartement qu*babi tait Pas- 
cal et la cbambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons 
avaient soutenu un siège de près de trente-six faeures : les 
murs extérieurs étaient criblés de balles : les contrevens de 
cbaque fenêtre, les parois de la cbambre étaient mutilés. Je 
comptai celles qui avaient frappé dans un seul contrevent, il 
y en avait dix-sept 

En descendant» on me montra ia nicbe où étaient enfer- 
més les quatre fameux cbiens corses qui ont laissé dans te 
village un souvenir presque aussi terrible que celui de leur 
maître. 

I^ous retournâmes à l'hôtel : il était trois beures de Ta- 
près-midi, je n*avais donc pas de temps à perdre pour'reve- 
nir à Messine. 

A huit heures du soir j'étais à Messine : c'était une demi- 
heure trop tard pour sortir du port et m^en aller coucher à 
San-Giovanni ; d'ailleurs mes rameurs n'étaient pas préve- 
nus, et chacun d'eux sans doute avait déjà pris pour sa soi- 
rée des arrangemens que ma nouvelle résolution aurait fort 
contrariés ; Je remis dbnc mon départ au lendemain matin. 

A. six heures du matin Pietro était à ma porte avec Phi- 
lippe, le reste de l'équipage attendait dans la barque. Le 
maître de l'hôtel me remit mon passe-port visé à nçuf, pré- 
caution qu'il ne faut jamais négliger quand on passe de Si- 
cile en Calabre ou de Galabre en Sicile, et nous prîmes con- 
gé, probablement pour toujours, de Messine là Noble ; nous 
étions restés un peu plus de deux mois en Sicile. 

Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l'a- 
vait été notre départ pour La Pace : la traversée était la 
même, mais elle se faisait d'un cœur bien différent ; j'avais 
prévenu mes hommes que je les emmenais encore pour un 
mois à peu près, et, à part Pietro, que sa joyeuse humeur 
ne quittait jamais, tout l'équipage était assez triste. 

En arrivant, je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre 
me prévenait, qu'ayant commencé la veille un dessin de 
Scylla, il était parti au point du jour avecMilord et le mousse, 
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ain (Facbever, s*H étart possible dans la journée, le susdit 
dessin. Je prévins le capitaine que je désirais partir le len- 
demain au point du Jour ; il me demanda alors mon passe- 




la roule deScylla pour me meltre en quête de Jadin. 

La distance de San Giovanni à Scylla est de cïnc^ niilles à 
peu près, mais cette distance est fort raccourcie par le pit- 
toresque du chemin, qui côtoie presque toujoi^rs la pier et 
se déploie entre des baies de cactus, de grenadiers et d'aloès^ 
que domine de temps eh ierpps quelque noyer oui quelque 
cbâtaignier k Tépais feuillage, sous Tpnibre duquef étaient 
presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis 
que les trois ou quatre chèvres dont il avait (a garde grim- 
paient capricieusement^ quelque rocher voisin^ ou s'élevaient 
sur leurs ps^ttes de derrrière pour atteindre tes premières 
branches d^un arbousîçr ou d'un chêne vert. De temps en, 
temps aussi je rencontrais sur la routé, et ps^* groupes de 
d€ux ou trois, des jeunes filles de Scylla, à la taille élevée, 
au visage ^rave, aux cheveux ornés! é(e bani^eJettes rouges 
et blanches, comme celles que l'on retrouve sur les portraits 
des anciennes Romaines ; qui allaient à San-Gipvânni, por- 
tant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chèvre sur 
leur tète ; qui s'arrêtaient pour me regarder passer, commç 
elles auraient fait d'un anfmal quelconque qui leur eût été 
inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient à 
rire, tout haut, et sans gêne ^lucune, de mop costume^ qui^ 
entièrement sacrifié à ma plus grande commpdilé, leur pa- 
raissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du cos- 
tume élégant que porte le paysan calabrais. 

A trois ou quatre cents cas en avant de Scyll^, je trouvai 
Jadin établi sous son parasol, ayant Milord à ses pieds, et 
sop mousse à côté de lui ; ils formaient le centre d'un grou- 
pe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait toutes, 
les peines d^ monde à tenir ouvert du côté de 1% ville, et 
qui, se rapprochait toujours par curiosité, finissait de dix 
minutes en dix minutes par former un rideau venant en- 
tre le peintre et le paysage. Alors Jadin faisait ce que 
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fait le berger : il entoyait Milord dans la direotlon où il 
désirail que la solution de continuité s'établît, et les pay- 
sans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s'écar- 
taient aussitôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes 
après. Cependant, comme tout cela s'opérait de la façon la 
plus bienveillante de monde, il n'y avait rien à dire. 

La route m'avait aiguisé l'appélit, aussi offris-je à Jadin 
dUnterrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi à la 
ville ; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la 
journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de 
la place où il était établi : le mousse avait été lui cbercfaer 
du pain, du jambon et du vin, et il venait d'acbever sa eolk- 
zione au moment où j'arrivais. Je me décidai donc à déjeu- 
ner seul, et je m'acbeminai vers la ville, moins prudent 
qu'Énée, mais croyant sur la foi de l'antiquité que Scylla 
n'était à craindre que lorsqu'on s'en approcbait par mer. 
On va voir que je me trompais grossièrement, et que, quoi- 
que donnés il y a trois mille ans, et à un autre qu'à moi, j'au- 
rais bien fait de suivre les conseils d'Anchise. 

J'arrivai k la ville tout en admirant son étrange situation. 
Bâtie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur 
le versant occidental de la montagne, puis en tournant com- 
me un S elle vient s'étendre le long de la mer, qui trouve 
dans le cintre que forme sa partie inférieure une petite rade 
oti ne peuvent guère, à ce qu'il m'a paru, aborder que les 
bateaux pêcheurs et des bâtimens légers du genre des spe- 
ronare. Cette rade est protégée par un haut promontoire de 
rochers, au haut duquel, et dominant la mer, est une forte- 
resse bâtie par Murât. Au pied du rocher, et à une centaine 
de pas autour de lui, une foule d'écueils anx formes bizar- 
res, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur 
leurs pattes de derrière, sortent capricieusement de l'eau : 
de là sans doute la fable qui a donné à l'amante du dieu 
Glaucus sa terrible célébrité. 

J'avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la 
rue, une maison entre les fenêtres de laquelle pendait une 
enseigne représentant un pélican rouge : l'emblème de cet 
oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfaus, me 
sembla une allusion trop directe à l'engagement que prenait 
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le maître de l'auberge vîs-à-vîs des voyageurs, pour que 
j'hésitasse un Instant à me laisser prendre à cet appât. J'au- 
rais dû cependant songer qu'il y a pélican et pélican, comme 
il y a fagot et fagot, et qu'un pélican rouge n'est pas un 
pélican blanc ; mais la prudence du serpent, qu'on m'avait 
tant recommandée à l'égard des Calabrais, m'abandonna pour 
cette fois, et j'entrai dans la souricière. 

J'y fus merveilleusement reçu par l'hôte, qui, après m'a- 
voir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir répon- 
du par réternel subito italien, me fit monter dans une cham- 
bre où Ton s'empressa effectivement de mettre mon couvert. 
Une demi-heure après, l'hôte entra lui-même, un plat de 
côtelettes à la main, et lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant 
en affamé sur la préface de la collation, il me demanda, tou- 
jours du même ton mielleux, si je n'avais pas un passe-port. 
Ne comprenant pas l'importance de la question, je lui répon- 
dis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le 
moment, mais me promenais purement et simplement ; qu'en 
conséquence, j'avais laissé mon passe-port à San-Giovanni, 
où j'avais momentanément élu mon domicile. Mon hôte me 
répondit par un benone des plus tranquillisans, et je conti- 
nuai d'expédier mon déjeuner, qu'il continua, de son côté, 
de me servir avec une politesse croissante. 

Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-même, me 
dit-il, les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la 
tête que je l'attendais avec la patience d'un homme qui a 
convenablement mangé, et, allumant ma cigarette, je me lan- 
çai, tout en suivant de l'œil les capricieuses décompositions 
de la fumée, dans ces rêves sereins et fantasques qui ac- 
compagnent d'ordinaire les digestions faciles. 

J*étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis 
trois ou quatre sabres qui retentissaient sur les marches de 
l'escalier. Je n'y fis point d'abord attention, mais, comme ces 
sabres s'approchaient de plus en plus de ma chambre, je finis 
cependant par me retourner. Au moment où je me retournais, 
ma porte s'ouvrit, et quatre gendarmes entrèrent : c'était le 
dessert que mon hôte m'avait promis. 

Je dois rendre justice aux milices urbaines de S. M. le roi 
Ferdinand, ce fut en portant la main à leur chapeau à trois 
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cornes et en m'appd^ntÇxceUencf, qu'elle pe ilem^iR^liçeiit 
le passe-port qu'elles savaient bien que je n'i|Yai$ pas. Je 
leur fis alors la même réponse que j'avais fs^ite à ipon hôte, 
çt, comme si elles pes*Y aUendaieot pas» les lusdites milices 
8^ regardèrent' d'ua air qui voul^^t idire : Diablel Niable! 
voilà une méchante affaire qui se prépare, puis, cçs signes 
échangés, le brigadier se retoyi^nii de n[ip^ côté, et, toujours 
U main ^n çbapesm, signifia ^ Voq Ç^celjepçe qu^'^l était 
obligé de lai conduire cbez le juge. 

Comme je çaç doutais biep que ses pqlUesse^ about^raîeBt 
â| cette soltç. proppsiiion, et qt^e je ^^ me soviciais pais ^e 
traverser toute (a ville entre quatre genç|armes, je Ç^ signe 
«M brigadier que jV^iç une çon^dence ^ lui faire to^| bas; 
il ç'approç^ia de moi, et ^^n$ me lever ^e ma cbaisQ : 

*- Faites sortir vos soldats, lyi dis-j^- 

Le brigadier regarda autour ^e lui» s'assura qu*il n'y avait 
aucune arme ^ ma portée, et, se retournant Yer$ ses acolytes, 
il leur fit signe de nous laisser seul$. {.es iroiij gendarmes 
Obéirent aussitôt, et l^ me trouvai en tête i têtçt a^ec mon 
homme. 

— Asseyez-Yous là, dis-je ^a brigaidier en lui moBtraDl 
une cbaise en face de mpi. Il s^assit. 

— Maintenant, lui dis-je ^n posapt m^ 4eux couples sur 
la table et ma tête sur mes deux mains; maintenant que 
D0U9 ne sommes que nous deux, écoutez, lui disrje. 

— ^écoute, me répondit mon Calabrais. 

— Écoutez, mon ober marécbatl des logis, oar mw êtes 
maréchal des logis, n'est-ce pas ? 

— Je devrais Têtre, Excellence, mais les injustices— 

— Vous le serez ; laissez-moi donc vous donner un titre 
qui ne peut vous manquer d'un jour à l'autre et que vous 
méritez si bien sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, 
mon cher maréchal des logis, vous n'êtes pas ennemi, lors- 
que la chose ne peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas, 
d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de Muscato-Cala- 
brese, et d'une petite somme de deux piastres ? 

A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis 
briller aux yeux de mon interlocuteur, qui, par un mouve- 
ment instinctif, avança la main. 
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Gè nibuvéhient hie fît plaisir : cependant je ne parus pas 
le remarquer, et, renfonçant les deux piastres dans ma po- 
che, je continuai. 

— Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est à votre ser- 
vice, si vous Voulez seulement me permettre, avant de me 
conduire chez le juge, d'envoyer chercher mon passe-porl à 
San-Giovanni ; pendant ce temps vous me tiendrez une agréa- 
ble cohipagnié, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons 
même aux cartel si vous aimei le piquet ou la bataille; vos 
hommes, pour plus grande sûreté, resteront à la porte, et, 
pour qu'ils ne l'ennuient pas trop de leur côté, je leur en- 
verrai trois bouteilles de vin ; âh ! voilà une proposition, 
j'espêré : vous va-t-ellfe? 

— D'autant mieux, hie répondit le brigadier, qu'elle s'ac- 
corde parfaitement avec mon devoir. 

— tOtoihéAt dohC ! est-ce que vous croyez que je me serais 
permis une proposition inconvenante ? Peste 1 je n'aurais eu 
gardet je connais tro0 bien la rigidité des troupes de S. M. 
Ferdinand. A la santé de S. M. Ferdinand, maréchal ; ah ! 
vous ne pouvet pas refuser, ou je dirai que vous êtes un su- 
jet rebelle. 

— Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier. 
Et il tendit son verre. 

— Maintenant, me dit-il après avoir fait honneur au toast 
royal proposé par moi, maintenant, Excellence, si on ne vous 
apportait pas de passe-port? 

— Oh ! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout 
de même, et la preuve c'est que les voilà d'avance, tant j'ai 
confiance en voUs, et vous serez parfaitement libre de me faire 
•econduire de brigade en brigade jusqu'à Naples. 

Et je lui donnai les deux piastreâ, ({u'il mit dans sa poche 
avec un laisser aller qui prouvait l'habitude qu'il avait de 
ces sortes de négociations. 

—Votre Excellence a-t-elle une préférence quelconque pour 
le messager qui doit aller chercher son passe-port? me de- 
manda alors le brigadier. 

— Oui, maréchal ; avec votre permission, je désirerais 
qu'un de vos hommes... Venez ici. Je le conduisis à la fe- 
néire et lui montrai de loin, sur la grande route, Jadin qui, 
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sans se douter le moins du monde de rembarras où je me 
trouvais, continuait à lever son croquis à Tombre de son pa- 
rasol. — Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos bomntes 
allât me chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, près 
de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, 
tenez? 

— Parfaitement. 

— Il a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre car- 
lins à gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre. 

— Je vais l'envoyer chercher. 

~ A merveille, maréchal ; dites en même temps qu'on 
nous monte une bouteille du meilleur muscat, qu'on donne 
trois bouteilles de syracuse sec à vos hommes, et apportez- 
moi une plume, de l'encre et du papier. 

— A l'instant, Excellence. 

Cinq minutes après j'étais servi ; j'écrivis au capitaine : 

• Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier 
dans l'auberge du Pélican-Rouee à Scylla ; ayez la bonté de 
m'apporter vous-même le papier qui me manque, afin de 
pouvoir donner aux autorités calabraises tous les renseigne- 
mens, moraux et politiques, qu'elles peuvent désirer sur 
votre serviteur. » 

» GUICHARD.» 

Au bout de dix minutes, le mousse était introduit près de 
moi. Je lui donnai ma lettre, accompagnée de quatre car- 
lins, et recommandai d'aller toujours courant jusqu'à San- 
Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine. 

Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme 
à sa disposition, partit comme lèvent. Un instant après je 
le vis de la fenêtre qui gagnait consciencieusement ses qua- 
tre carlins ; il passa près de Jadin au pas gymnastique; Ja- 
din voulut Tarrêter, mais il lui montra la lettre et continua 
son chemin. 

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la be- 
sogne avec sa tranquillité ordinaire. 

Quant à moi, j'entamai avec mon brigadier une conversa- 
tion morale, scientifique et littéraire, dont i! parut on ne peut 
plus charmé. Cette conversation durait depuis une heure et 
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demie à peu pressée quifâisaitque,si intéressante qu'elle fût, 
elle commençait à tirer un peu en longueur, lorsque j'a- 
perçus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout Té- 
quipage, qui arrivait au pas de course ; à tout hasard, cha- 
cun s'était muni d'une arme quelconque, afin de me délivrer 
par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder 
le bâtiment. 

Le groupe fit une balte d'un instant près de Jadin ; 
mais comme il était infiniment moins instruit de mon aven- 
ture q^ue le capitaine qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui 
se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre 
de temps, lui remit mon billet et continua sa route ; Jadin le 
lut, fit un mouvement de tête qui voulait dire : Bon, bon, ce 
n'est que cela P mit soigneusement le billet dans une des 
nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa col- 
lection d'autographes, et se remit à piocher. 

Cinq minutes après, Tauberge du Pélican-Rouge était prise 
d'assaut par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans 
ma chambre mon passe-port à la main. 

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier 
et moi, qu'en vérité je n'en avais presque plus besoin. 

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre 
son amitié naissante à une trop rude épreuve ; je lui tendis 
donc fièrement mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux 
dessus, puis, ouvrant lui-même la porte : 

— Son Excellence le comte Guichard est en règle, dit-il, 
qu'on le laisse passer. 

Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux pias-- 
res j'étais devenu comte. 

— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par 
hasard je rencontre sur mon chemin le maître de l'hôtel, est- 
ce que cela vous contrarierait que je l'assommasse ? 

— Moi, Excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins 
du monde, seulement, prenez garde au couteau. 

— Cela me regarde, maréchal. 

Et je descendis dans la douce espérance de régler mon 
double compte avec l'aubergiste du Pélican-Rouge ; malheu- 
reusement, comme il se doutait sans doute de la chose, ce 

9 
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fut son premier garçon qui me présenta la carte ; quant à 
lui, il était devenu parfaitement invisible. 

Nous reprîmes Jadin en passant, et je rentrai triomplia- 
lemeni à San-Giovanni à la tête de mon équipage. 



LE PROPHÈTE. 



En arrivant à bord, nous trouvâmes le pilote assis, selon 
son habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'an- 
cre, et que par conséquent il n*eût rien à faire à cette place. 
Au bruit que nous fîmes en remontant à bord, il éleva sa 
tête au-dessus de la cabine, et fit signe au capitaine qu'il 
avait quelque cbose à lui dire. Le capitaine, qui partageait 
la déférence que cbacun avait peur Nuntio, passa aussitôt à 
rarrière. 

La conférence dura dix minutes à peu près ; pendant ce 
temps les matelots de leur cdté s'étaient réunis entre eux et 
formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous 
crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous 
ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes dUnquIé- 
tude. 

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vin 
droit à nous. 

— O^tce que Leurs Excellences tiennent tôujoqrs à partir 
demain ? nous demanda- t-il. 

— Mais, oui, si la chose est possible, répondis Je. 

— C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que 
nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit. 

— Diable I fls-je, est-ce qu'il en est bien sûr? 

— Oh ! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout 
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réquipage, si le vieux l'a dit, dame! c'est TÉvangile. L'a-t-il 
dit, capitaine? 

— -14 l^diti répondit gravement celui auquel la question 
était adressée. 

— Ah 1 nous avions bien vu qu'il y avait quelque chose 
sous jeu ; il avait la mine toute gendarmée, n'est-ce pas, les 
autres? 

Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, com- 
me Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux 
prophète. 

^ Mais, demandai-]e, est-ce que lorsque le vent soufSe il 
a l'habitude de soulSer longtemps? 

— Dame! dit le capitaine, huit Jours, dix jours; quel- 
quefois plus, quelquefois moins. 

— Et alors on ne peut pas sortir du détroit? 

— C'est impossible. 

f— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il ! 

— Eh ! vieux! dit le capitaine. 

— Présent, dit Nunzio en se levant derrière sa cabine. 

— Pour quelle heure le vent ? 

Nunzio se retourna, consulta Jusqu'au plus petit nuage 
du ciel ; puis se retournant de notre côté : 

^ Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et 
neuf heures, un instant après que le soleil sera couché. 

— Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine 
avec la même assurance que si c'eût été Matthieu Lœnsberg 
ou Nostradamus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous 
transmettait. 

— Mais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pourrait- 
on sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine 
mer ; et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est 
tout ce que Je demande. 

— Si vous le voulez absolument, répondit directement f^ 
pilote, on tâchera. 

— Eh bien I tâchez- donc alors. 

— Allons, allons, dit le capitaine : on part! Chacun à son 
poste. 

En un instant, et sans faire une seule observation, tout le 
monde fut à la besogne ; l'ancre fut levée, et le bâtiment. 
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tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commen- 
ça de se mouvoir sous TefToride quatre avirons : quant aux 
voiles, il n'y fallait pas songer, par un souffle de veut ne tra- 
versait l'espace. 

Cependant il était évident que, quoique notre équipage 
eût obéi sans réplique à Tordre donné, c'était à contre-cœur 
qu'il se mettait en route ; mais, comme cette espèce de non- 
chalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait 
de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y fîmes 
pas grande attention, et nous continuâmes d'espérer que 
Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité ordinaire. 

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et 
tout en dissimulant celte intention, s'étaient rapprochés des 
côtes de Sicile,' se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu 
près du village de La Pace ; alors femmes et enfans sortirent 
et commencèrent à encombrer la côte. Je vis bien quel était 
le but de cette manœuvre, attribuée simplement au courast, 
et J'allai au devant du désir de ces braves gens en les auto- 
risant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans 
patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible dis- 
tance pour que partans et restans pussent se faire encore 
une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la permission, et en 
une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée 
de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le ca- 
pitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps 
à perdre : on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, 
comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on se 
mit en route toujours ramant ; pas un souffle d'air ne se fai- 
sait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en 
plus lourd. 

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout 
naturellement au sommeil, et que J'avais si longtemps vu 
et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Ca- 
labre, que Je n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai 
Jadln fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher. 

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et 
tout en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait 
autour de moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin Je fus 
complètement réveillé par le bruit des matelots courant au- 
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dessus de ma tête, et par Iç cri bien connu de: Burrasca! 
burrasca I J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne 
me fut pas chose facile, relaiivement au mouvement d^oscil- 
lation imprimé au biàtiment ; mais enfin j'y parvins, et, cu- 
rieux de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la 
porte de derrière de la cabine, qui donnait sur Tespace ré- 
servé au piloie. Je fus bientôt au fait : au moment où je l'ou- 
vrais, une vague qui demandait à entrer juste au moment où 
je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya 
bientôt à trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je 
me relevai, mais il y avait inondation complète dans la ca- 
bine ; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos lits 
du déluge. 

Jadin accourut accompagné du mousse, qui portait une 
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout, tirait à 
lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne sub> 
mergeât point tout à fait notre établissement. Nous roulâ- 
mes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, 
n'avaient point eu le temps de prendre l'eau. Nous les pla- 
çâmes sur des tréteaux qui les élevaient au dessus des eaux 
comme l'esprit de Dieu ; nous suspendîmes nos draps et nos 
couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois 
intérieures de notre chambre à coucher ; puis, laissant à 
notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide 
au milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont. 

Le vent s'était levé comme Tavait dit le pilote, et à l'heure 
qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait 
contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir 
du détroit, nous ^ioiis plus à l'aise, et nous courions des 
bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais 
il résultait de cette manœuvre que la mer nous battait en 
plein travers, et que de temps en temps le bâtiment ^incli- 
nait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la 
mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné 
comme un toit, nos matelots couraient de l'avant en arrière 
avec une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions 
nous tenir en place qu'en nous cramponnant de toutes.nos 
forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en 
temps le cri : burrasca ! burrasca ! retentissait de nouveau ; 
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auMitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tonmer le 
speronare, le beaupré dans le vent, et Ton attendait. Alors 
le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à tra- 
vers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les va- 
gues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir 
comme une coquille de noix. En même temps, à la lueur 
de deux ou trois éclairs qui accompagnaient chaque bourras- 
que, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient 
rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Cala- 
bre, ou ceux de la Sicile ; et cela toujours à la même distan- 
ce : ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. 
Au reste, notre petit bâtiment se comportait à merveille, et 
faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la 
pluie, la mer et le vent. 

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre faeu- 
resy et pendant ces trois ou quatre heures, il faut le 
dire, nos matelots n'élevèrent pas une récrimination con- 
tre la volonté qui les mettait aux prises avec Timpos- 
sibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je deman- 
dai combien nous avions fait de chemin depuis que nous 
courions des bordées ; il y avait de cela cinq ou six heures. 
Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait 
une demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pour- 
rait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute pro- 
babilité, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante 
heures. En supposant que nous continuassions à conserver 
sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire 
il peu près huit lieues en deux jours : 1q gain ne valait pas 
la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer 
dans le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus 
avant. 

Getli intention pacifique était à peine formulée par moi 
que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à Tinstant 
même connue de tout Téquipage. Le speronare tourna sur 
lui-même comme par enchantement; la voile latine et la 
voile de foc se déployèrent dans Tombre, et le petit bâtiment, 
tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la 
rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse 
vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre ca- 
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bine elle était pârfaitemenl sécbée, et que nous j retrouve- 
rions nos lits, qui nous attendaienl dans le meilleur état 
possible. Nous ne nous le fîmes pas redire deui fois» et 
tranquilles désormais sur la bourrasgue devant laquelle nous 
marchions en courriers^ nous nous endormîmes au bout de 
quelques instans. 

Nous nous réveillâmes à Tancre, juste à Tendroit dont 
nous étions partis la veille : il ne tenait qu'à nous de croire 
que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement 
nous avions eu un sommeil un peu agité* 

Gomme la prédiction de Nunilo s'était réalisée de point 
en pointi nous nous approchâmes de lui avec une védérti* 
tion encore plus grande que d'habitude pour lui demander 
de nouvelles centuries à l'endroit du temps; Ses prévisions 
n'étaient pas consolantes : à son avis, le temps était eomplé* 
tement dérangé pour huit ou dix Jours; et il y avait même 
dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne compre- 
nait pas bien. Il résultait donc des observations atnosphé* 
riques de Nunzio que nous étions cloués à San-6iovanni 
pour une semaine au moins. Quant à renouveler Fessai que 
nous venions de faire, et qui nous avait ai médlocmnent 
réussi, il ne fallait pas même le tenter. 

Notre parti fut pris à l'instant même. Nous dédarâoies 
au capitaine que nous donnions six jours au vent pour se 
décider à passer du nord au sud-est^ et que si au bout de ce 
temps il ne s'était pas déeidé à faire sa «ttita, nous nous en 
irions tranquillement par terre, à travers plaines et monta- 
gnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mu- 
lets ; pendant ce temps le vent finirait probablement par 
changer de direction^ et notre speronare, profitant du pre- 
mier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo. 

Rien ne met le corps et l'âme â l'aise comme une résolu- 
tion prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comp^ 
tait prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous 
occupâmes de nos dispositions locatives; pour rien au mon- 
de je n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous déci- 
dâmes donc que nous demeurerions sur notre speronare ; 
en conséquence on s'occupa à l'instant même de le tirer 
k terre, afin que nous n'eussions pas même à suppor- 



152 IMPRESSIONS DB VOYAGS. 

ter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mau- 
vais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Cba 
cun se mit à Tœuvre, et au bout d'une heure le sperona- 
re, comme une carène antique, était tiré sur le sable 
du rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes 
pieux, et orné à son bâbord d'une échelle k l'aide de laquelle 
on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, 
une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que 
nous pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du 
soleil et de la pluie. Moyennant ces petites préparations, 
nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus 
comfortableque ne l'eût été la meilleure auberge de San-Gio- 
vanni. 

Le temps que nous avions k passer ainsi ne devait point 
être perdu : Jadin avait ses croquis à repasser ; et moi, pen- 
dant mes longues rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la 
Sicile, j'avais à peu près arrêté le plan de mon drame de 
Paul Jones^ dont il ne me restait plus que quelques carac- 
tères à mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je 
résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine pour 
achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples 
son exécution» et dès le soir même je me mis à l'œuvre. 

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses 
gens la permission d'aller au village de La Pace pendant 
tout le temps que le vent souflQerait du nord ; deux hommes 
resteraient constamment à bord pour nous servir et se re- 
layeraient tous les deux jours. La permission fut accordée à 
ces conditions. 

Le vent était constamment contraire, ainsi que Tavàit pré- 
dit Nunzio ; et cependant le temps, après avoir été deux 
nuits et un jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. 
La lune était dans son plein et se levait chaque soir der- 
rière les montagnes de la Galabre ; puis elle venait faire du 
détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fan- 
tastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'é- 
tait ce moment-là que je choisissais de préférence pour tra- 
vailler; et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces 
belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros 
de mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus 
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que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de 
l'ouvrage. 

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n^avait 
pas changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous 
résolûmes donc de partir le matin du septième, et nous fî- 
mes dire au capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire 
avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore 
il ramena tout l'équipage ; les braves gens n'avaient pas 
voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous. Vers 
les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver dans 
la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à Giovanni de se pro- 
curer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, 
qui était de garde avec lui, de préparer sur le pont une ta- 
ble; quant au dessert, je me doutais bien que nous n'au- 
rions pas besoin de nous en occuper, atteudu que chaque 
fois que nos matelots revenaient du village ils rapportaient 
toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins. 

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'afifaire avec 
son habileté ordinaire : au bout d'une heure et demie, nous 
avions un diner.fort comfortable. Il est vrai que nous avions 
affaire à des convives indulgens. 

Après le dîner, auquel assista une partie delà population 
de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser 
la tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le villa- 
ge afin de recruter deux musiciens, un Auteur et un joueur 
de guitare : un instant après j'entendis mes instrumentistes 
qui s'approchaient, l'un en soufflant dans son flageolet, l'au- 
tre en raclant sa viole; le resté du village les suivait. Pen- 
dant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination gé- 
nérale ; en cinq minutes le speronare fut resplendissant. 

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à 
monter sur le bâtiment : en un instant nous eûmes à bord 
une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes 
nos musiciens sur la cabine, nous plaçâmes à l'avant une 
table couverte de verres et de bouteilles, et le raout com- 
mença, â la grande joie des acteurs et même des specta- 
teurs. 

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe 
de Pietro : aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il 

9. 
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de lui disputer le prix. Od parlait bien tout bas d'un certain 
Agiiolo qui, sll était là, disait-on, soutiendrait k lui seul 
llionneur de la Calabre contre la Sicile tout entière; mais 
Il n'y était pas. On Tavait cfaercbé partout du moment ou 
Ton avait su qu'il y avait bal, et on ne Tavait pas trouvé : 
selon toute probabiliié, il était à Reggio ou à Scylla, ce qui 
était un grand raalbeur pour Tamour-propre national des 
Sangiovannistes. Il faut croire, atf*reste, que la réputation 
du susdit Àgnolo avait passé le détroit, car le capitaine se 
pencha à mon oreille, et me dit tout bas : 

— Ce n'est pas pour mépriser Pletro, qui a du talent, mais 
c'est bien heurenx pour lui qu'Àgnolo ne soit pas ici. 

A peine acbevait-il la pbrase, que de grands cris retenti- 
rent sur ^ rivage, et que la foule des spectateurs s'ouvrit 
devant un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son 
costume des dimanches. Ce beau garçon, c'était Àgoolo; et 
ce qui l'avait retardé, c'était sa toilette. 

Il était évident que cette apparition était peu agréable à 
nos gens, et surtout à Pletro, qui se voyait sur le point d'être 
détrôné, ou tout au moins d'être forcé de partager avec un 
rival les applaudissemens de la société. Cependant le capi- 
taine ne pouvait se dispenser d'inviter un bomme désigné 
ainsi à notre admiration par la voix publique; Il s'approcha 
donc du bordage du speronare, à dix pas duquel Agnolo se 
tenait debout les bras croisés d'un air de défi, et l'invita à 
prendre part à la fête. Âgnolo le remercia avec une certaine 
courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle 
qui était de l'autre côté, il* s'accrocha en sautant avec sa 
main droite au bordage du bâtiment ; puis, à la force des 
poignets, Il s'enleva comme un professeur de voltige, et re- 
tomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de cou- 
lisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ee 
point que beaucoup d'acteurs en réputation, eut-il le bon- 
heur de ne pas manquer son effet. 

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une vé- 
ritable lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro 
depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous fûmes 
forcés d'avouer que c'était la première fois que le vrai Pietro 
nous apparaissait dans toute sa sprendeur* Les gigottemens, 
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IM fiiivfiaes, les triples tours Auxquels 11 se Htra, étaimvt 
quelque chose de fantastique ; mais tout es que faisait Plelro 
était a Hostant même répété par Âgaolo eomme fisr son 
ombre, et cela, il fallsit Tavouer, avec une mélbode aupé^ 
rieure. Pletro était le danaeur de la nature, Agnolo était ce- 
lai de la civilisation; Pietro aecomplisçait ses pas avec une 
certaine fatigue de corps et d'esprit : on voyait qu'il ^les 
combinait d'abord dans ^a tàte, puis que les jambes obéis^ 
«aient à Tordre donné ; ches Agaolo, point : tout était ins- 
tantané, Tart était arrivé à ressembler à de Finspiration, ce 
qui, comme chacun le sait, £st le plus haut degré auquel 
Tart puisse atteindre* U en résulta que Pietro, haletant, sa- 
soufflé, au bout de sa force et de son haleine, après avoir 
épuisé tout son répertoire, tomba les Jambes eri^sées sous 
lui en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence 
lorsque la chose se passait devant nous, Ê'est*k-dire en fa- 
mille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un 
rival comme Agnolo. 

Quant à Agnolo, eomme la fête commençait à peine pour 
lui, il laissa quelques minutes à Pielro pour se remeUFe^ 
puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin 
d'une trêve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il rede- 
manda une autre tarentelle et eontinua ses enercices. 

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence k aottr* 
tenir, fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau dau- 
aeur, non pas comme on l'entend dans un salon de France, 
mais comme on le demande en Espagne, en Sieile et en Ca<- 
labre. Toutes les figures de la tarentelle furent passées en 
revue, toutes les passes accomplies ; sa ceinture, son cha- 
peau, son bouquet, devinrent Tun après Tautre let acces- 
soires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à 
tour tous les degrés de la passion, et qui, après avoir com^ 
mencé par la rencontre presque indifférente du danseur et 
de sa danseuse, avoir passé par les différentes phases d'un 
amour combattu, puis partagé, finit par tcmte Texaltstion 
d'un bonheur mutuel. 

Nous nous étions approchés comme les autres pour voir 
cette représentation vraiment théâtrale, et, au risque de 
blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions 
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nos applaudissemens à ceux de la foule, lorsque les cris de: 
La danse du Tailleur! la danse du Tailleur! relenlirent, pro- 
férés d*abord f u i]. ua «m. iruiï^ personnes, puis ensuite ré- 
pétés frénélii)ut:meiit non scukmenl par les invités qui se 
trouvaient à lord, mais encore parles spectateurs qui gar- 
nissaient le rivage. Agnola se retourna vers nous, comme 
popr dire que |Miïsqu*it éiait notre hôte, il ne ferait rien 
qu'avec notre c fil internent ; nous joignîmes alors nos ins- 
tances à celles qui le solliciuicnt déjà. Alors Agnolo, sa- 
luant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre 
au désir qu^on lui exprimait. Cette condescendance fut à 
rinstant même accueillie par des applaudissemens unani- 
mes, et la musique commença une ritournelle bizarre, qui 
eut le privilège d*exciter à Tinstant même Thilarité parmi 
tous les assistans. 

Comme j'ai le malheur d'avoir la compréhension très dif- 
ficile à l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et 
lui demandai ce que c'était que la danse du Tailleur. 

— Àh! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, 
coame ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que 
voulez-vous? ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers 
et des sorcières en Calabre. 

— Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle 
rapport P 

— C'est un brigand de tailleur de Calanzaro, maître Té- 
renée, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la 
condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre 
femme] Le diable l'a emportée tout de même. 

— Bahl 

— Ohl parole d'honneur ! 

— Comment cela? 

— En jouant du violon. On n^en a plus entendu parler 
jamais, jamais. 

— Vraiment? 

': — Oh I mou Dieu I oui, il vit encore. Si vous passes à Ca- 
lanzaro, vous pourrez le voir. 

— Qui? le diable? 

— Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas 
plus de dix ans, au su et au vu de tout le mond^ç. D'ailleurs, 
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c'est bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières 
en Calabre. 

— Oh I capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce 
pas? 

— Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et 
puis d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces 
histoires-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme 
vous le savez, il y a déjà eu dans ma famille une histoire de 
sorcière. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille 
qu'il ne vous y arrive aucun accident ! et vous pourrez de- 
mander au premier venu l'histoire de maître Térence : Dieu 
merci ! elle est connue, et on vous la racontera. 

— Vous croyez? 

— Ohl j'en suis sûr. 

Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres : 

« Ne pas oublier de me faire raconter Thistoire de maître 
Térence de Gatanzaro, qui a fait gratis une paire de cu- 
lottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa 
femme. » 

Et je revins à Âgnolo. 

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange en- 
core que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, 
Agnolo venait de commencer une danse de sa composition : 
car non-seulement Âgnolo était exécutant, mais encore com- 
positeur; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui 
aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tenta- 
tion^ si on avait pu y transporter tout ensemble les musi- 
ciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne con- 
naissant que le titre du ballet, et n'en ayani point encore 
entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort 
superficiellement l'action, qui me paraissait des plus inté- 
ressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps 
en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son til, 
qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin ; mais 
ces différens gestes ne me paraissaient constituer, si je puis 
le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeu- 
rait toujours obscur. Quant à Âgnolo, sa pantomime deve- 
nait de plus en plus vive et animée, et sa danse bouffonne 
et fantastique à la fois était pleine ^'un caractère d'entraî- 
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nement presque magique. On voyait les efforts qu*il faisait 
pour résister, mais la musique l'emportait. Pour le Auteur 
et le guitariste, le premier soufflait à perdre baleioe, tandis 
que le second grattait à se démancher les bras. Les assis- 
tans trépignaient, Agnolo bondissait, ladin et moi noas nous 
laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique, 
quand tout à coup Je vis Nunzio qui, perçant la foole, venait 
dire fout bas quelques paroles au capitaine* Aussitôt le ca- 
pitaine étendit la main, et me toudiant l'épaula t 

— Excellence? dit-il. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demandai^Je. 

— Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quel- 
que chose de singulier dans Tair, et qu'au lieu de regarder 
danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions 
bien mieux de nous mettre en prières. 

— Mais que diable Nunxio veutpil qu'il se passe dans 
l'air? 

— Jésus 1 cria le capitaine, on dirait que tout tremMe. 
Cette judicieuse remarque fut immédiatement suivie d'un 

cri général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était 
encore en pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient 
glissa le long de sa carène, et le speronare, versant comme 
une voiture à laquelle deux roues manqueraient à in fois du 
même c6té, nous envoya tous, danseurs, muaidens et assi»* 
tans, rouler pélo-méle sur le sable. 

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à 
décrire; chacun se releva et se mit i fuir de son e6té, sans 
savoir où. Quant S mol, n'ayant plus aucune idée, grâce à la 
culbute que Je venais de faire, de la topographie du terrain. 
Je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit 
et m'arrêta. Je me rttournai, c'était le pilote. 

— Où allez-vous. Excellence? me dit^il. 

— Ma foi t pilote, Je n'en sais rien. AJlez-vous qndque 
part? Je vais avec vous, ça m'est égal. 

— Nous n'avons nulle part à aller, Exeellenoe; et ce que 
nous pouvons faire de mieux, c'est d'attendre. 

— Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en cra- 
chant le sable qu'il avait dans la bouche, en voilà une de 
cabriole! 
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' — VOUS n'avez rien ? lui deraandai-|e. 

— Moi, rien du tout ; je suis tombé sur Milord que J'ai 
manqué d'étouffer, Toilà tout. Ce pauvre Milord, continua 
Jadin en adressant la parole k son chien de son fausset le 
plus agréable, il a donc sauvé la vie à son maître ! 

Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa 
queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir ac- 
compli sans s'en douter une si belle action. 

— Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-ll arrivé? 

— Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces 
imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports 
ayant manqué, le speronare a fait comme quand Milord se- 
coue ses puces. 

— C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a 
secoué les siennes. 

— Comment T 

— Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant. 

Je me retournai vers le village, et je vis nos contives qui 
couraient comme des fous en criant : Terre molo^ terre 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Est ce que c'est un trem- 
blement de terre f demandai-je. 

— Ni plus ni moins, dit le pilote. 

— Parole d'honneur? fit Jàdift. 

— Parole d'honneur I reprit Nunzîo. 

,— Eh bien ! pilote , touchez là , dit Jadin , je suis en- 
. chanté. 

— De quoi? demanda gravement ïfunzio. 

^ D'avoir Joui d'un tremblement de ferre. Tiens I est-ce 
que vous croyez que ça se rencontre tous tes dimanches, 
vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il 
aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblcmens 
de terre ; il aura donc tout vu I 

Je me mis à rire malgré moi. 

— Oui, ouf, dit le pilote, riez; vous autres. Français, je 
sais bien que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans 
ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens des- 
sus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal ; mais enfin, 
tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes* 



leo IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

— Comment, pilote! demandai-Je» vous croyez que pour 
cette petite secousse que nous avons ressentie... 

— Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous. Ex- 
cellence ; et nous, justement, nous sommes à Textrémité de 
la botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'- 
chose ; mais du côté de Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il 
doit y avoir le plus d'œufs cassés ; sans compter que nous 
ne sommes probablement pas au bout. 

— Ah ! ah ! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir 
encore de l'agrément ? Alors bon, bon. En ce cas, fumons 
une pipe. 

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde 
secousse. 

Mais nous attendîmes inutilement : la seconde secousse 
ne vint pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui 
dans le premier moment s'était éparpillé de tous les côtés, 
était réuni autour de nous : personne n'était blessé, à Tex- 
cepiion de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pietro 
qui prétendait s'être donné une entorse. 

— - Eh bien I dit le capitaine, voyons, pilote, que fauj-il 
faire maintenant P 

— Oh ! mon Dieu I capitaine, pas grand'chose, répondit le 
vieux prophète : remettre le speronare sur sa pauvre quille, 
attendu que je crois que c'est fini pour le moment. 

— Allons, enfans, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se 
retournant de notre côté : Si Leurs Excellences avaient la 
bonté... ajouta-t-il. 

— De quoi faire, capitaine, dites? 

— De nous donner un coup de main ; nous ne serons pas 
trop de tous tant que nous sommes pour en venir à notre 
honneur, attendu que ces fainéans de Calabrais, c'e»t bon à 
boire, à manger et à danser ;'mais pour le travail Jl ne faut 
pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul I 

EfiFeclivement, le rivage était complètement désert : hom- 
mes, femmes et enfans, tout avait disparu; ce qui, du reste, 
me paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât 
point. 

Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes 
pas moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux invenl'par 
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le pilote, à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement 
verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et 
place, réchelle appliquée de nouveau à bâbord, et au bout 
d'une beure à peu près tout était aussi propre et aussi en or- 
dre à bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'é- 
tait passé. 
La nuit s'écoula sans accident aucun. 



TÉRENCE LE TAILLEUR- 



Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver 
le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la 
veille. Aucun dommage important n'était arrivé dans le vil- 
lage; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voilà tout. 

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine : il 
nous fallait trois jours pour aller par terreau Pizzo. En sup- 
posant que le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou 
quinze heures, il fut convengi que s'il arrivait le premier au 
rendez-vous il nous attendrait jusqu'à ce que nous parus- 
sions; si nous arrivions au contraire avant lui, nous de- 
vions l'attendre deux jours ; puis, si ces deux jours écoulés, 
il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la 
principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nou- 
veau rendez-vous. 

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine 
d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous prî* 
mes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de 
notre trésor sous la garde de l'équipage; et, munis cette fois 
de nos passeports parfaitement en règle, nous enfourchâmes 
nos montures et prîmes congé de nos matelots, qui nous pro- 
mirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans leurs 
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' prières. Quant à noas, nous leur enjoignimes de partir au 
premier souifle de vent ; ils s'y engagèrent sur leur parole, 
nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous sé- 
parâmes. 

Nous suivions pour aller à ScyllaUi route déjà pareourue, 
et sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune obser- 
vationà faire; maiscomme notre guide était forcé de marcher 
à pied, attendu qu'après nous avoir promis d'amener trois 
mulets, il n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en 
payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par 
chaque Jour, nous ne pouvions aller qu'un (rain très ordi- 
naire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, ses 
mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute 
urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus loin. Cela 
amena un éclaircissement tout naturel : i*avais entendu que 
la nourriture, comme toujours, serait au compte du mule- 
tier, et lui, au contraire, prétendait avoir entendu que la 
nourriture de ses mulets serait au compte de ses voyageurs. 
La chose n'était point portée sur \t papier^ mais, comme heu- 
reusement 11 y avait sur le papier que le guide fournirait trois 
mulets et qu'il n'en avait fourni que deux. Je le somnoiâi de 
tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller 
prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit 
son effet : il fut arrêté que, tout en me contentant de deux 
mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du mulet 
absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présens. 

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous 
montâmes, Jadin et moi, sur te rocher où est bâtie la forte* 
resse. Là, nous relevâmes une petite erreur arehéologique : 
c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit élevée par Murât, 
datait de Charles d'Anjou : il y avait cinq siècles et demi de 
différence entre l'un et l'autre de ces deux conquérans. Mais 
le renseignement nous avait été donné par nos Siciliens, et 
j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les 
croire à Tendroit des dates. 

Ce fut le 7 février 4808 que les compagnies de voltigeurs 
du 23« régiment d'infanterie légère et du 67* régiment d'in- 
fanterie deligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville 
de Scylla, eten chassèrent les bandits qui Toccupalent, et qui 
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parvinrent à s*enibarquer sous la protection du fort que dé^ 
fendait une garnison du 62« régiment de ligne anglais. 

Â peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la 
montagne qui la domine une batterie de canons destinée à 
battre le fort en brèche. Le 0, la batterie commença son feu; 
le 45, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son 
refus, le feu continua; mais dans la nuit du 46 au 47 une 
flottille de petits Mtimens partit des côtes de Sicile et vint 
aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assié* 
geans s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu ; en mê- 
me temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour 
la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à 
cause de Tescarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien 
qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes 
s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à 
l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune, 
et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s'é- 
loigner la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et 
qu'il était impossible d'apercevoir de tout autre côté que de 
celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les canons 
du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau 
chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, crai- 
gnant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner, 
laissant leurs compagnons se tirer de là comme ils pourraient. 
Les trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart re- 
gagna la côte à la nage et fut fait prisonnier par les vain- 
queurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon, 
deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de 
munitions, et cent-cinquante barils de biscuit. 

La prise de Scylla mit fin à la campagne; c'était le seul 
point où le roi Ferdinand posât encore le pied en Galabrt; 
et Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva 
ainsi maître de la moitié du royaume de son prédécesseur. 

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à Textréniité 
de la Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets fran- 
çais sur une citadelle de la Grande-Grèce. 

L'heure était écoulée : nous avions donné rendez-vous à no- 
tre muletier de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc 
sur la grande route, où, après un instant d*atlente, nous 
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fûmes rejoints par notre homme et par ses deux bêtes. En re- 
montant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à 
mes fontes ; ma première idée fut qu^on m*avait volé mes 
pistolets, mais en levant la couverture je les visa leur place. 
Notre guide nous dit alors que c'était seulement le garçon 
d'écurie qui les avait regardés, pour s*assurer s'ils étaient 
chargés, sans doute, et donner sur ce point important des 
renseignemens à qui de droit. Au restt, nous voyagions de- 
puis trop longtemps au milieu d'une société équivoque pour 
être pris au dépourvu : nous étions armés jusqu'aux dénis 
et ne quittions pas nosarmes, ce qui, jointàla terreur qu'ins- 
pirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencon- 
tres dont nous entendions faire journellement le récit. Au 
reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce 
petit événement me fut une occasion de lui dire que, si nous 
étions arrêtés, la première chose que je ferais serait de lui 
casser la tête. Cette menace, donnée en manière d*avis, et de 
Tair le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire 
sur lui une très sérieuse impression. 

Vers les trois heures de Taprès-midi, nous arrivâmes à 
Bagnaria. Là, notre guide nous proposa de faire une halle, 
qui serait consacrée à son dîner et au nôtre. La proposition 
était trop juste pour ne pas trouver en nous un double écho : 
nous entrâmes dans une espèce d'auberge, et nous deman- 
dâmes qu'on nous servit immédiatement. 

Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire 
aucuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre 
nourriture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisi- 
nier. Là il me fut répondu qu'on aurait déjà servi le diner à 
Nos Excellences, mais que notre guide a^ant dit que Nos 
Excellences coucheraient à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir 
se presser. Comme nous avions fait à peine sept lieues dans 
la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je priai le 
maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même, 
et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bê- 
tes, à repartir aussitôt après le repas. 

L^ première partie de cci ordrefuts rupuieusement exécu- 
tée; deux minutes après l'injonction faite, nous étions à ta- 
ble. Mais il n'en fut pas de même de la seconde : lorsque 
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nous descendîmes, on nous annonça que, notre guide n^étant 
point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos inten- 
tions, et que, par conséquent, elles n'étaient pas exécutées. 
Noire résolution fut prise à l'instant même: nous fîmes faire 
notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et 
bonne main ; nous allâmes droit â l'écurie, nous sellâmes nos 
Dfiontures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte jgue 
lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en 
courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin dePal- 
ma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande 
route. 

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous en- 
tendîmes derrière nous des cris perçans; c'était notre Cala- 
brais qui s'était mis à notre poursuite, et qui n'aurait pas été 
fâché d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous. 
Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait 
que six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. Il 
nous restait encore trois heures de jour à épuiser et sept 
milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions 
donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya 
de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pou- 
vions pas manquer d'être arrêtés deux ou trois fois en voya- 
geant à une pareille heure; et, à l'appui de son assertion, il 
nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la 
ville et conduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces 
prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que des 
voleurs qui avaient été pris la veille sur la route même que 
nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puis- 
qu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus ; et que d'ailleurs, 
s'il avait besoin effectivement d'être rassuré, nous demande- 
rions aux gendarmes, qui suivaient la même route, la per* 
mission de voyager dans leur honorable société. A une pa- 
reille proposition, il n'y avait rien à répondre; force fut donc 
ù notre malheureux guide d'en prendre son parti : nous mî- 
mes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gémissant. 

Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous 
succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir, 
une fois pour toutes ; faire ses conditions, par écrit d'abord, 
et avant tout-, puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur 
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âucane d'elles. Ce sera une lutte d'un Jour ou 4ettx; mais 
ces quarante-huit heures passées, yotre guide, votre muletier 
ou votre vetturlno aura pris son pli, et, devenu souple com- 
me un gant, il ira de lui-même au devant de vos désirs. Si- 
non, on est perdu : on rencontrera à chaque heure une op- 
position, à chaque pas une difficulté ; un voyage de trois 
jours en durera huit, et là oft Ton aura cru dépenser cent 
écus on dépensera mille francs. 

Au bout dé dix minutes nous avions rejoint nos gendar- 
mes. A peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je recon- 
nus mon brigadier de Scylla : c'était Jour de bonheur. 

La reconnaissance fut touchante ; mes deux piastres avaient 
porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire 
accoupler mon muletier à un voleur impair qui marchait tout 
seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendre d'un si- 
gne à ce drôle-là dans quels rapports j'étais avec les autori- 
tés du pays. 

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers ; mais par 
malheur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, 
ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur vou- 
lait, lis allaient à Cosenza, parce que cela paraissait faire 
plaisir à ceux qui les y menaient, mais ilsLétaient bien con- 
vaincus qu'ils seraient à peine arrivés dans la capitale de la 
Galabre citérieure, qu'on leur ferait des excuses sur l'erreur 
qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on les renverrait 
chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et mœurs. 

Voyant que c*était un parti pris, je revins à mon briga- 
dier; malheureusement lui même était fort peu au courant 
des faits et gestes de ses prisonniers ; il savait seulement que 
tous étaient arrêtés sous prévention de vol à main armée, et 
que parmi eux trois ou quatre étaient accusés d'assassinat. 

Itfalgré la promesse faite à mon guide, je trouvai la sociéié 
trop choisie pour rester plus longtemps avec elle, et, faisant 
un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes 
nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses ob- 
servations; mais je priai mon brave brigadier de lui faire à 
l'oreille une petite morale ; ce qui eut lieu à l'instant même, 
et ce qui produisit le meilleur effet. 

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à 
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Pnlma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observa- 
tions. 

Rien n'est plus promplemenl visité qu'une ville de Cala- 
bre; excepté les éternels temples de Pestum qui restent obs- 
tinément debout à rentrée de cette province, il n*y a pas un 
seul monument à voir de la pointe de Palinure au cap de 
Spartinento; les hommes ont bien essayé, comme partout 
ailleurs, d'y enraciner la pierre,mais Dieu ne Ta jamais souf- 
fert. De temps en temps il prend la Galabre à deux mains, 
et comme un vanneur fait du blé, il secoue rocbers, villes et 
villages. Gela dure plus ou moins longtemps; puis, lorsqu'il 
s'arrête, tout est changé d'aspect si]r une surface de soixante- 
dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il 
y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs 
il y a des montagnes, et où il y avait des villes il n'y a géné- 
ralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la popu- 
lation, pareil à une fourmilière dont un voyageur en pas- 
sant a détruit l'édifice, se remet k l'œuvre; chacun charrie 
son moellon, chacun traîne sa poutre; puis, tant bien que 
mal et autant que possible, à la place où était l'ancienne ville, 
on bâtit une ville nouvelle qui, comme à chacune des villes 
qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On comprend 
qu'avec cette éternelle éventualité de destri|ction,on s'occupe 
peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus 
par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez 
quelque recherche historique, géologique ou botanique à 
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Gala- 
bre, et en partir le lendemain matin: vous n'aurez rien laissé 
derrière vous qui mérite la peine d'être vu. Mais, ce qui est 
digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sau- 
vage du pays, les costumes pittoresques de ses habitans, la 
vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les mille ac- 
cidens de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout 
cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui, avec 
une tente et des mulets, irait de Pestum à Heggio sans en- 
trer dans une seule ville, aurait mieux vu la Galabre que ce- 
lui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, 
aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village. 

Nous ne cherchâmes donc aucunement k voir les curiosi- 
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tés de Palma^ mais bien à nous assurer la meilleure chambre 
et les draps les plus blancs de Tauberge de VAigle-d'Or^ où, 
pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre 
guide; puis, les premières précautions prises, nous fîmes 
une espèce de toilette pour aller porter à son adresse une 
lettre que nous avait prié de remettre en passant et en mains 
propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à 
monsieur Piglia, l*un des plus ricbes négocians en huile de 
la Calabre. 

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non-seulement le 
négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore 
un homme fort distingué. II nous reçut comme eût pu le 
faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en 
mettant à notre disposition sa maison et sa table. A cette 
proposition courtoise, ma tentation d'accepter Tune et Fautre 
fut grande, Je Tavoue ; j'avais presque oublié les auberges 
de la Sicile, et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de 
Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m'avait un peu ter- 
rifié ; nous n'en refusâmes pas moins le gîte, retenus par 
une fausse honte; mais heureusement il n'y eut pas moyen 
d'en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous 
objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver le lende- 
main soir à Monteleone si nous partions trop tard de Palma, 
mais monsieur Piglia détruisit à l'instant même l'objection 
en nous disant de faire partir le lendemain, dès le matin, 
le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de 
nous conduire jusqu'à cette ville #i voiture, de manière à 
ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous 
pussions repartir à l'instant même. La grâce avec laquelle 
nous était faite l'invitation, plus encore que la logique du 
raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que 
le lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions 
à table, et qu'à dix heures nous monterions en voiture. 

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel : 
outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes 
nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce 
dans l'établissement. Cela me rappela notre fête de la veille 
si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, 
et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais 



LE CAPITAINE ARÉNA. 1G9 

forcé de veiller, yu le bruit infernal qui se faisait dans la 
maison, d'uiiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître 
de Thôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa con- 
naissance savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître 
Térence le tailleur. Mon bote me répondit qu'il la savait à 
merveille, mais qu'il avait quelque chose à m'offrir de mieux 
qu'un récit verbal : c'était la complainte imprimée qui ra* 
contait cette lamentable aventure. La complainte était une 
trouvaille : aussi déclarai-je que j'en donnerais la somme 
exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à l'ins- 
tant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux 
imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le 
diable jouant du violon, et maître Térence dansant sur son 
établi. 

Voici l'anecdote : 

C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tail- 
leur à Gatanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Ju* 
dith sa femme, à propos d'un macaroni que, depuis quinze 
ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire 
d'une certaine façon, tandis que maître Térence préférait le 
voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs 
à la même heure la même dispute se renouvelait à propos de 
la même cause. 

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment 
où maître Térence s'accroupissait sur son établi pour tra- 
yailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au 
contraire employait ces deux heures à prendre un à-compte 
sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement : or, 
dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans sa 
chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à son mari 
une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile, dirigé 
par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avait at- 
teint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était 
résulté une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégor- 
gement de la glande lacrymale ; ce qui avait porté ^'exaspé- 
ration du pauvre homme au point de s'écrier : — Ol ! que je 
donnerais de choses au diable pour qu'il me débarrassât 
(le toi ! 

— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en 

10 
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rouvrant la porte la signera Judith, qui avait entendu l'a 
postrophe. 

— Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui don 
nerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolam 
curé de Simmari I 

— Malheureux I répondit Judith en faisant un nouve' 
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la do 
leur passée que par crainte de la douleur à venir, le paut iC 
diable ferma les yeux et porta les deux mains à son visage ; 
malheureux I tu ferais bien mieux de glorifier le nom du 
Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience 
même, que dlnvoquer le nom de Satan. 

Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit 
que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point battr^ 
un homme atterré, elle referma la porte de sa chambre assez 
brusquement pour qne maître Térence ne doutât point qu'il y 
eût maintenant un pouce de bois entre lui et sou ennemie. 

Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, k défaut 
du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât 
un instant immobile et la figure couverte des deux mains 
que Dieu lui avait doniiées comme armes offensives, et qre, 
par une disposition naturelle de la douceur de son caractère, 
il avait converties en armes défensives. Cependant, au bou 
de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'épro.* 
vaut aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doi^, 
d'abord, et puis à ôter une main, puis l'autre, puis enfin 
porter ia vue sur les différentes parties de l'appartement. Ju 
dith était bien entrée dans son appartemet, et le par 
tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain mat*** 
étaii au moins débarrassé. 

Mais son étonnement fut grand îorsqu'en ramenant - 
yeux sur les culottes de don. Girolamo, qui reposaient ê 
ses genoux, déjà à moitié esécutées, il aperçut en face u 
lut, assis au pied de 80rt établi, un petit vieillard de bon* 
mtne. babillé tout de noir, et qui le regar-lait d'un air g'. 
guenarJ, les 'jeux coudes appuyés sur : établi et le men»o 
dans ses deux maîns. 

le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un fni 
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^nt face à face ; puis maître Térence rompant le premier le 
jlence : 

.,— Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je sa- 
ur ce que vous attendez là ? 

;,r— Ce que j'attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois 
. ^en t'en douter. 
'^r^ Non, le diable m'emporte ! répondit Térence. 
A ce mot : le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du 
petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche 
se fendit jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quel- 
que cbose qui allait et venait en balayant le plancher. 

— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends? 
j — Oui, reprit Térence. 

— Eh bien 1 j'attends mes culottes. 

— Gomment, vos culottes P 

— Sans "doute. 

— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous. 

— Non ; mais tu m'en as o£fert, et je les accepte. 

— Moil s'écria Térence stupéfait; moi^jevous ai offert 
des culottes ? lesquelles ? 

- Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt* celles 
jtuxquelles le tailleur travaillait. 
. *,r— Celles-là P reprit maître Térence de plus en plus 

,^nné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé 

>Simmari. 
• — C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y 
i>i4in quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi. 
*^ r>r.Â vousP reprit maître Térence de plus en plus ébahi. 
* Sans doute ; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que 

.^donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta 

rjOQme? 
^,^— Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète. 

;i — Eh bien I j'accepte le marché ; moyennant ces culottes 
%xe débarrasse de ta femme. 

,»— Vraiment? 

— Parole d'honneur! 
j — Et quand cela P 

— Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 



172 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

— Oh I mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le 
vieillard sur son cœur, permellez-moî de vous embrasser. 

— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si 
fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber 
à la renverse étouffé, et fut un instant à se remettre. 

— Eh bien 1 qu'as-tu doncP demanda le vieillard. 

— Que Votre Excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'o- 
sait se plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me 
trouver mal. 

~ Un petit verre de cette liqueur» cela te remettra, dit le 
vieillard eu tirant de sa poche une bouteille et deux verres. 

^ Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Térence la 
bouche ouverte et les yeux étincelans de joie. 

— Goûtez toujours, dit le vieillard. 

— C'est de confiance, reprit Térence. Et il porta le verre 
à sa bouche, avala la liqueur d'un trait, et fit claquer sa 
langue en amateur satisfait. 

— Diable l dit-il. 

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que 
l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice 
plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa 
bouche se fendit de rechef, et l'on entendit, comme la pre- 
mière fois, ce petit, frôlement qui était évidemment chez lui 
une marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il sem- 
blait qu'il venait de boire un verre de Télixir de longue vie, 
tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux. 

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme 
que vous êtes I et vous vous contenterez d'une paire de cu- 
lottes! c'est pour rien; et aussitôt qu'elles seront faites 
vous emmènerez ma femme, vraiment? 

— Eh bien ! que fais-tu? dit le vieillard ; tu te reposes? 

— Eh non 1 vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Te- 
nez, c'est ce qui retardera la livraison de vos culottes ; rien 
qu'à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par 
jour. Ah ! la voilà enfin. 

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur 
qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage 
avançait avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait 
de plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps 
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faisait pousser une exclamation de surprise à maître Térence, 
c'est que^ quoique les points se succédassent avec une rapi- 
dité à laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait 
toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil, il pou- 
vait, sans avoir besoin de renfiler sou aiguille, achever, non- 
seulement les culotles du vieillard , mais encore coudre 
toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phéno- 
mène lui donna à penser, et pour la première fois il lui viot 
à ridée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait 
bien ne pas êlre ce qu'il paraissait. 

— Diable! diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus 
rapidement qu'il n'avait fait encore. 

Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la nuance 
de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et 
aussitôt, empoignant la bouteille au collet : 

— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en 
remplissant le verre de Térence. 

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la li- 
queur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et 
il avala le second verre avec la même sensualité que le pre- 
mier. 

— Yoilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il? 

Gomme ces paroles avaient été dites avec un tout autre ac- 
cent que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses 
yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et Ton en- 
tendit de nouveau ce singulier frôlement qu'avait déjà re- 
marqué le tailleur. 

Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; 
l'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la 
première fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui pa- 
raissait, quel qu'il fût, venu dans Tintention de lui rendre 
un trop grand service pour qu'il le chicanât sur l'endroit 
d'où il venait. 

— Où Ton fait cette liqueur? dit l'étranger. ' 

— Où? demanda Térence. 

^ £h bien ! dans l'endroit même où je compte emmener 
la femme. 
Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui 

10. 
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voulait dire : Bon I ]e comprends. Et il se remit à l'ouvrage; 
mais au bout d'un instant le vieillard étendit la main. 

— Eh bien ! eh bien 1 lui dit-il, que fais-tu ? 

— Ce que je fais? 

— Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 

— Sans doute, je le ferme. 

— Alors, par où passerai-je ma queue t 
•* Comment, votre queue? 

-^ Certainement, ma queue. 

— Âh 1 c'est donc votre queue qui fait sous la table ce 
petit frôlement? 

— Juste : c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de 
s'agiter ainsi d'elle-même quand je suis content. 

— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au 
lieu de s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière ré- 
ponse ; en ce cas, je sais qui vous êtes ; et, du moment que 
vous avez une queue, je ne serais pas étonné que vous eus- 
siez aussi le pied fourchu, hein ? 

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt. 

Et levant la jambe, il la passa à travers l'établi comme s'il 
n'eût eu à percer qu'un simple papier, et montra un pied 
aussi fourchu que celui d'un bouc. 

— Bon I dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. 
Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu'au 
bout d'un instant les culottes se trouvèrent faites. 

— Où vas-tu ? demanda le vieillard. 

— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, 
et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes. 

— Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te dé- 
ranger. 

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les 
verres et la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant 
allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par 
la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les 
environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer 
rougit. 

— Eh! eh ! s'écria le tailleur, que faites-vous doncP vous 
allez faire brûler vos culottes. 

— Il n'y a pas de danger, dit !e vieillard ; comme je savais 
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d^avance qu'elles me reviendraient, j'ai faii faire i'éloffe en 
laine d'amiante. 

— Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser 
ses jambes le long de rétabli. 

•— Où vas-tu P demanda le vieillard. 

— Chercher mon fer. 

— Attends. 

— Comment, que j'attende P 

-<- Sans doute ; est-ce qu'un homme de ton mériée est fait 
pour se déranger pour un fer ! 

— Mais il faut bien que j'aille à lui, puisqu'il ne peut 
venir à moi. 

— Bah 1 dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire 
venir. 

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit en- 
tendre quelques accords. 

A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en 
dansant jusqu'au pied de Télabli ; arrivé là, le vieillard tira 
de l'Instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur 
rétabli. 

— Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel 
on doit bien danser. 

— Achève mes culottes, dit le vieillard^ et je t'en jouerai 
un air après. 

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les 
culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les 
aplatit avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que 
les culottes semblaient d'une seule pièce. Puis lorsqu'il eut 
fini : 

— Tenez, dit-il au vieillard^ vous pouvez vous vanter 
d'avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur de la 
Galabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajou- 
ta-Ml à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous 
allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre. 

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satis- 
faction qui ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de 
maître Térence. Puis, après avoir eu la précaution de passer 
sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du 
bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la 
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peine d*ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute 
sur celles-là, il s*était contenté de passer simplement un ha- 
bit el un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, bou- 
tonna les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le 
miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de 
ses pratiques ()Our qu'elles jugeassent incontinent du talent 
de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, 
au lieu, de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait 
prise sur le vieillard lui-même. 

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou 
quatre plies à la manière des mattres de danse, pour assou- 
plir le vêtement au moule qu'il recouvrait ; maintenant tu as 
tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne : et, prenant 
son violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif 
et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se trouva 
debout sur son établi, comme si la main de l'ange qui por- 
tait Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt 
il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l'époque 
où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. 
Mais ce ne fut pas tout» ce délire chorégraphique futaussitôl 
partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la cham- 
bre, la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux 
chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et 
les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet gé- 
néral commença, dont maître Térence était le principal ac- 
teur, et dont tous les objets environnans étaient les acces- 
soires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de 
la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indi- 
quant d'une voix grêle les figures les plus fantastiques, qui 
étaient à l'instant même exécutées par le tailleur et ses aco- 
lytes, et pressant toujours la mesure de façon que non-seu- 
lement maîive Térence paraissait hors de lui-même, mais en- 
core que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si 
elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'é- 
chevelaient, el que l'eau coulait le long des ciseaux, des épin- 
gles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage; enfin, à uu 
dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître 
Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, 
que toute la maison en fut ébranlée, el que la porte de 
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la chambre à coucher s'ouvrant, la signera Judith parut sur 
le seuil. 

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette appa- 
rition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la daigne 
femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba 
assis sur son établi, la pelle et igs pincettes se couchèrent à 
côté Tune de Tautre, les tabourets et les chaises se raffermi- 
rent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs 
jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les 
aiguilles rentrèrent dans leur étui. 

Un silence de mort succéda à ? 'horrible brouhaha qui de- 
puis un quart d'heure se faisait entendre. 

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend 
bien, était stupéfaite de colère en voyant que son' mari pro- 
fitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle 
n'était pas femme à contenir sa rage et à rester figée en face 
d'un pareil outrage ; elle sauta sur les pincettes afin d'étril- 
ler vigoureusement son mari ; mais, comme de son côté 
maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même 
temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait 
corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, 
et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rem- 
part de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme 
à compter ses ennemis, et, comme dans certains momens il 
fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au 
vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, 
levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force 
un coup sur le front ; mais ce coup, au grand étonnement 
de Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'en- 
droitfrappé une longue corne noire. Judith redoubla et frap- 
pa de l'autre côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une se- 
conde corne de la même dimension et de la même cou* 
leur. A cette double apparition, Judith commença de com- 
prendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans 
sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir 
le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa 
l'archet sur les cordes et commença un air de valse, mais 
si jovial, si entraînant* si fascinateur, que, si peu que le 
cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, 
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forcé d^obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la 
chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu'elle jetât 
les hauts cris et s'arrachât les cheveux de désespoir; tandis 
que Térence, sans lâcher la queue du diable, tournait sur 
lui-même, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les ta- 
bourets, les ciseaux, les ^ngles et les aiguilles reprenaient 
part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pen- 
dant lesquelles le vieux gentilhomme eut Tair de fort s'amu- 
ser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière 
mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomber hal^ 
tante sur le carreau, en même temps que tous les autres 
meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans 
la chambre. 

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, 
comme tout cela n'est qu'un prélude et que je suis homme 
de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; Je 
vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous al- 
lons nous en aller danser ensemble en plein air. 

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et 
essaya de fuir; mais au même instant un air nouveau reten- 
tit, et Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se 
remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant 
mattre*Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au 
monde, de ne point souffrir que le corps et Tâme de sa pau- 
vre femme suivissent un pareil guidé; mais le tailleur, sourd 
aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde 
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le 
gentilhomme cornu ; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant 
sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme 
flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de déses- 
poir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus 
immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur 
les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme 
cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un petit jar- 
din, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, 
puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps en- 
core il entendit le son strident du violon, le rire aigre du 
vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, 
musique, rires, gémissemens cessèrent; un bruit, comme 



LE CAPITAINE ARÊNA. 179 

celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans Teau, leur 
succéda; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, répan- 
dant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée, 
puis tout rentra dans le silence et dans Tobscurité. 

Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, 
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles 
et aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la 
fois Dieu et le diable de ce qui venait de li4 arriver. 

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui 
était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva» et, pour se 
rendre compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit 
les traces du vieux gentilhomme, ce qui était on neT)eut plus 
facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord 
dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le 
sable du rivage, où il s'était perdu dans la ifrange d'écume 
qui bordait la mer. 

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le 
plus heureux de la (erre, et n'a pas manqué, un seul jour» 
à ce qu'il assure, de prier soir et matin pour le digne gen- 
tilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans 
son affliction. 

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais 
je fus loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont 
avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa 
femme; aussi à sept heures du matin étais-je dans les rues 
de Palma. 

Comme je Tavais présumé, il n'y avait absolument rien à 
voir; toutes les maisons étaient delà veille, et les deux ou 
trois églises où nous entrâmes datent d'une vingtaine d'an- 
nées; il est vrai qu'en échange on a du rivage de la mer, 
réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les îles Io- 
niennes. 

A neuf heures moins un quart nous nous* rendîmes chez 
monsieur Piglia : le déjeuner était prêt, et au moment où 
no^s entrâmes 11 donna l'ordre de mettre les mules à la voi- 
ture. Nous avions cru d'abord que monsieur Piglia nous 
confierait tout bonnement à son cocher ; mais point : avec 
une grâce toute particulière il prétendit avoir à Gioja une 
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affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il 
n*y eut pas moyen de l'empêcher de nous accompagner. 

Monsieur Piglia avait raison de dire que nous réparerions 
le temps perdu : en moins d'une heure nous fîmes les huit 
milles qui séparent Paima de Gioja. A Gioja nous trou- 
vâmes notre muletier et nos mulets, qui étaient arrivés de- 
puis une demi-heure et qui étaient repus et reposés* L'é- 
tape était énorme jusqu'à Monteleone; nous primes congé de 
monsieur Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous par- 
tîmes. 

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer 
qui ne poy valent guère rien nous offrir de nouveau , nous 
primes la route de la montagne, plus dangereuse, nous as- 
sura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D*ailleurs, nous étions 
si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réali- 
saient jamais sérieusement, que nous avions fini par les re- 
garder comme entièrement chimériques. Au reste, le passage 
était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur 
sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares per- 
sonnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant 
ses visites â cheval, avec son fusil en bandoulière et sa gi- 
berne autour du corps ; tantôt c'était le pâtre calabrais, 
drapé dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur 
quelque rocher dominant la roule, et pareil à une statue qui 
aurait des yeux vivans, nous regardant passer à ses pieds, 
sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui 
est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme 
comme tout ce qui est fort ; tantôt enfin c'étaient des familles 
tout entières dont les trois générations émigraient k la fois : 
la mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant et de 
fautré une vieille guitare, tandis que les vieillards liraient 
ranimai par la bride, et que les jeunes gens, portant sur 
leurs épaules des instrumens de labourage, chassaient de- 
vant eux un cochon destiné à succéder probablement aux 
provisions épuisées. Une fois, nous rencontrâmes, à une 
lieue près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher 
avec une célérité remarquable, le véritable propriétaire de 
ranimai immonde, qui nous arrêta pour nous demander si 
nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais 
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qui emmenaient sa trola. A la description qu'il nous fit delà 
pauvre béte qui, selon lui, élait près de mettre bas, il nous 
fut impossible de méconnaître les voleurs dans le dernier 
bipède et le cochon dans le dernier quadrupède que nous 
avions rencontrés ;'nous donnâmes au requérant les rensei- 
gnemens que notre conscience ne nous permettait pas de 
lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite 
de la tribu voyageuse. 

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes 
un si délicieux- paysage à la manière du Poussin, avec une 
prairie pleine de bœufs au premier plan, et au second une 
forêt de châtaigniers du milieu de laquelle se détachait sur 
une partie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis 
qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisième 
plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui 
était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir 
à son point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. 
Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour 
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper. 

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances 
habituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais 
comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que, 
grâce à une maison située sur la route et où il s'était pro- 
curé à nos dépens un sac d'avoine, elles avaient fait un ex- 
cellent repas, nous eûmes l'air de ne pas entendre, et nous 
continuâmes notre route jiisqu'à Milèto. À Mileto ce fut un 
véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre inten- 
tion irrévocable d'aller coucher à Monteleone : il était sept 
heures du soir, et nous avions encore sept milles à faire ; de 
sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions 
cette fois manquer d'être arrêtés. Pour comble de malheur, 
en traversant la grande place de Mileto, j'aperçus un tom- 
beau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut moi, 
à mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'é- 
coula, au grand désespoir de notre guide, en face de cette 
pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien 
digne de nous arrêter. 

Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes delà ville, 
et je dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un 

il 
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quart de lieue au delà des dernières maisons, la route s'es- 
carpait si brusquement dans la montagne et s'enfonçait dans 
un bois de châtaigniers si sombre, i^ue nous mêmes nous ne 
pûmes nous empêcher d'échanger un coup d'œiK et par un 
mouvement simultané de nous assurer que les capsules de 
nos fusils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce 
ne fut pas tout ; jugeant qu'il était inutile de faire aussi par 
trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises in. 
tentions %fkr nous, nous descendîmes de nos montures, nous 
en remîmes les brides aux mains de notre guide, nous fîmes 
passer nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et, après 
avoir fait prendre à nos mules le milieu de la route, nous 
nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté 
elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en 
rbonneur des Calabrais que cette précaution était parfaite- 
ment inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer 
autre chose que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de 
nous chercher noise, s'empressèrent de nous saluer les pre- 
miers de l'éternel buon VMggû*^ que notre guide n*entendait 
jamais sans frissonner des pieds à la tête. 

Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que 
notre prudent muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il 
rencontra ; comme on voyait à peine â quatre pas devant 
sol, il n'y avait pas moyen de chercher mieux. 

Dieu préserve mon plus mortel «nnemi d'arriver à Monte- 
leone â l'heure où nous arrivâmes, et de s'arrêter chez maî- 
tre Antonio Adamo. 

A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du 
tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si 
inopinément interrompu notre bah La secousse avait été as- 
sez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fût arri- 
vé, les Montéléoniens avaient eu un instant grand^peur de 
voir se renouveler la catastrophe qui, en 4783, avait entiè- 
rement détruit leur ville. 

Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises 
nuits que nous eussions encore passées. Quant à moi, je 
fis mettre successivement trois paires de draps différentes 
à mon lit ; encore la virginité de cette troisième paire 
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me pafut-^lle si douteuse, que je me décidai à me Qftucher 
tout habillé. 

Le lendemaiti) au point du jour, nous fîmes seller nOs 
mules, et nous partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut 
de la ehaine de mod(a^nesqui*couraità notre gauche, nous 
retrouvâmes la mer, et^ assise au bord du rivage, la ville his- 
torique que nous venions y chercher. 

Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes Inutile- 
ment dans le port, ce fut notre speronare; En effet, en con- 
sultant la fumée de*StromboIi, qui s'élevait â une trentaine 
de milles devant nous au milieu de la mer, nous Vîmes que 
le vent n'avait point changé et venait du nord* 

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jouFclu 
vingtième anniversaire de la mort de Murât» 



LE PIZZO. 



Il y a certaines villes incotihues où il arHve tout â coup 
de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes; et si 
terribles, qtie leUr nom devient tout ô coup un iiom euro- 
péeti^ et qu'elles s'élèvent au milieu du siècle comme ufi de 
ces jalotls historiques plantés par la main de Dieu pour l'é-» 
terilité i tel est le sort du P'itto, Sans annales dans le passé 
el probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de son il- 
lustration d'un jour, et est devenu une des stations homé- 
riques de l'Iliade napoléonienne. 

On n'ignore pas, en effet, que c'est dans la ville du Pizzo 
que Murât vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva 
une mort obscure et sanglante, après avoir cru un instant 
que, lui aussi, il échappemit malgré les dieux. 
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Un mot sur celte fortune si extraordinaire que, malgré le 
souvenir des fautes qui s'attachent au nom de Murât, ce nom 
est devenu en France le plus populaire de Tempire après 
celui de Napoléon. 

. Ce fut un sort étrange que celui-là : né dans une auberge, 
élevé dans un pauvre village, Murât parvient, grâce à la pro- 
tection d'une iamille noble, à obtenir une bourse au collè- 
ge de Cahors, qu'il quitte bientôt pour aller terminer ses 
études au séminaire de Toulouse. Il doit être prêtre, il est 
déjà sous-diacre, on rappelle Tabbé Murât, lorsque, pour 
une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le 
renvoie à la Bastide. Là il retrouve Tauberge paternelle, dont 
il devient un instant le premier domestique. Bientôt celte 
existence le lasse. Le 42« régiment de chasseurs passe de- 
vant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois 
après il est maréchal des logis ; mais une faute contre la 
discipline la fait chasser du régiment comme il a été chassé 
du séminaire. Une seconde fois son père le voit revenir, et 
ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang par- 
mi ses serviteurs. En ce moment la garde constitutionnelle 
de Louis XYI est décrétée. Murât est désigné pour en faire 
partie; il part avec un de ses camarades, et arriveAvec lui 
à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce sera le duc 
d'Islrie. 

Bientôt Murât quitte la garde constitutionnelle, comme il 
a quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régi- 
ment. 11 entre dans les chasseur^ avec le grade de sous-lieu- 
tenant*. Unian après il est lieutenant-colonel. C'est alors un 
révolutionnaire enragé, il écrit au club des Jacobins pour 
changer son nom de Murât en celui de Marat. Sur ces entre- 
faites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins 
n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande. Murât garde 
son nom. 

Le 15 vendémiaire arrive, Murât se trouve sous les ordres 
de Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il 
a le commandement de l'armée d'Italie, Murât sera son aide 
de camp. 

Alors Murât grandit avecl'hommeàlafortune duquel ils^est 
attaché. Il est vrai que Murât est de toutes les victoires; il 
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charge le premier à la tête de son régiment; ilmontelepreaiier 
à l'assaut; il entre premier dans les villes. Aussi est-il fait 
successivement, et en moins de six. ans, général de division, 
général en chef, maréchal deTempire, prince, grand-amiral, 
grand-aigle de la Légion d'honneur, grand-duc de Berg, roi 
de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler 
Joachim Napoléon. 

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Ri- 
voli et le général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un scep- 
tre, et de son casque une couronne ; voilà tout. Ostrowno, 
Smolensk et la Moscowa le retrouvent tel que l'avaient con- 
nu la Corona et le Tagliamenio ; et le 16 septembre 4812 il 
entra le premier à Moscou, comme le 45 novembre 4805 il 
est entré le premier à Vienne. 

Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'a- 
pogée de la grandeur de Murât et de Napoléon. Mais l'un 
est un héros, l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tom- 
ber, Murât va descendre. 

Le 5 décembre 4842, Napoléon remet le commandement de 
l'armée à Murât. Napoléon a fait Murât ce qu'il est ; Murât 
lui doit tout, grades, position, fortune : il lui a donné sa 
sœur et un trône. A qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie 
point à Murât, ce garçon d'auberge qu'il a fait roi ? 

L'heure des trahisons va venir ; Murât la devance. Murât 
quitte l'armée, MuraC tourne le dos à l'ennemi, Murât l'in- 
vincible est vaincu par la peur de perdre son trône. Il arri- 
ve à Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la 
France; des négociations se nouent avec l'Autriche et la 
Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo tombe 
maintenant, qu'importe ! le fuyard de Wilna restera debout. 

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats 
en sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme 
Antée il est debout pour une nouvelle lutte. Murât écoute 
avec inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore 
au fond de la Saxe quand il croit l'étranger au cœur de la 
France. Deux noms de victoire arrivent jusqu'à lui et le font 
tressaillir : Lutzen, Bauizen. A ce bruit, Joachim redevient 
Murât ; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de 
bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà qui 
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accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Gaserte ou 
de Chiaramonte ; non pas, il coupe les routes de Freyberg 
et de Pyrna ; non pas, il est i Dresde, où il écrase toute une 
{lile de Tarniée ennemie. Pourquoi Murât ne fut-il pas tué à 
Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-t-il pas à Leipsick 
comme Poniatowski ?,.. 

Il n>ût pas signé le 41 Janvier 1844, a^feo la cour de Vien- 
ne, le traité par leqqel il s'engageait à fournir aux alliés 
&à,000 bomqies et k marcher à leur tête contre la France. 

Moyennant quoi il resta roi ^e Naples, tandis que Napo- 
léon devenait souverain de File d'Elbe. 

Mais un jour loacbim s'aperçoit qu'it son tour son nou- 
veau trône s'ébranle et vacille au milieu de» vieuK trônes. 
L'antique famille des rois rougit du parvenu que Napoléon 
Ta forcée de traiter en trère. Les Bourbons de France ont 
demandé à Vienne la déchéance de Joacbim. 

En niênnç temps, un \ïxu\i étrange se répand. N^pqlf^on a 
quitté rile d'Elbe et marche sur Paris. ySurope le regarde 
pasiser. 

Murât croit que le moment est venu tfe fj|irç contrepoids 
^ cet événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé 
soqrdement 70,000 hommes, i| se rue avec #ux »ur l'Autri- 
che ; n^ais ces 70,00Q hommes ne sont plus ()ea Français. 
Au premier obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son ar- 
mée disparaît comme uiie fiimée* Il rcixi^nt seul k Naples, se 
jette dans une barque, gagne foulon, et vient den^ander 
l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi. 

Napoléon se contente de lui répondre :r-RYpus ni^avea per- 
du deux lois; la première, en vous déclarant contré moi ; la 
seconde, çn vpus déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de 
commun entre le roi de Naples et l'empereur des Français 
le vaincrai saps vous, ou je tomberai sans vous. 

A partir de ce moment, Joacbim cessa d'exister pour Na- 
poléon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny pous- 
sait ses cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et 
qu'il les voyait successivement s'anéantir sur les carrés an- 
glais, il murmura : — Ah ! si Murât était ici !... 

Murât avait disparu. Nul ne savait ce que Murât était de- 
venu ; il ne devait reparaître que pour mourir. 
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Entrons au Pizzo. 

Gomm^ on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, 
était pour moi presque un pèlerinage de famille. Si le maré- 
cbal Brune était mon parrain, le roi de Naples élait Tami de 
mon père. Enfant, j'ai tiré les favoris de Tun et les mousta- 
ches de Tautre, et plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre 
du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet aux plumes écla- 
tantes du héros d'Aboukir. 

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les 
dernières heures d'une des plus cruelles agonies dont les 
fastes de l'histoire aient conservé le souvenir. 

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, 
on se le rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient 
donné une lettre de recommandation pour le chevalier Alca- 
la. Le chevalier Alcala, général du prince de l'Infantado, se 
trouvait en 4817 au Pizzo quil habite encore, et il avait ren- 
du à Murât prisonnier tous les services qu'il avait pu lui 
rendre. Penflant tous les jours de sa captivité il lui avait fait 
visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier 
adieu, quelques instans avant sa mort. 

J'eus à peine remis à monsieur le chevalier Alcala la let- 
tre de recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit 
l'intérêt que je devais prendre au moindres détails de la ca- 
tastrophe dont je voulais me faire l'historien, et quil mit 
tous ses souvenirs à ma disposition. 

D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. 

Le Pizzo est une petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie 
sur le prolongement d'un des contreforts de la grande chaî- 
ne de montagnes qui part des Apennins, un peu au-dessus 
de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute la 
Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort étend jusqu'à la 
mer une longue arête de rochers, sur le dernier desquels 
est bâtie la citadelle. 

Des deux côtés, le Pizzo domine donc la plage de la hau- 
teur d'une centaine de pieds. A sa droite est le golfe de 
Sainte-Euphémie, à sa gauche est la côte qui s'étend jusqu'au 
cap Lambroni. 

Au milieu duPizzo est une grande place de forme à peu 
près carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou 
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quatre rues tortueuses. A son extrémité méridionale, cette 
rue est ornée de la statue du roi Ferdinand, père de la reine 
Amélie et grand -père du roi de Naples actuel. 

Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arri- 
ver à la mer; à droite, on descend par une pente douce et 
sablonneuse ; à gauche, par un escalier cyslopéen, formé, 
comme celui de Caprée, de larges dalles de granit. 

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parse- 
mée de petites maisons ombragées de quelques oliviers; 
mais, à soixante pas du rivage, toute verdure manque, et 
Ton ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur laquelle on 
enfonce jusqu'aux genoux. 

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1845, trois 
ou quatre pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils 
ne comptaient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 
octobre était un dimanche, aperçurent une petite flottille 
composée de trois bàiimens, qui après avoir paru hésiter un 
instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigèrent tout 
à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du rivage à peu 
près, les trois bâtimens mirent en panne ; une chaloupe fut 
mise à la mer ; trente et une personnes y descendirent, et 
la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se 
tenaient debout à la proue : le premier de ces trois hommes 
était Murât; le second, le général Franceschetti, et le troisiè- 
me Taide de camp Campana. Les autres individus qui char- 
geaient la chaloupe étaient vingt- cinq soldats et trois domes- 
tiques. 

Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes 
et le trésor de Murât, elle était restée sous le commande- 
ment d'un nommé Barbara, Maltais de naissance, que Mural 
avait comblé de bontés, et qu'il avait nommé son amiral. 

En arrivant près du rivage, le général Franceschetti vou- 
lut sauter k terre ; mais Murât Tarréta en lui posant la main 
sur la tête et en lui disant : 

— Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le pre- 
mier. 

A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le géné- 
ral Franceschetti sauta après Murât, et Campana après 
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Franccschelli ; les soldais débarquèrent ensuite, puis les 
valets. 

Murât était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur 
la poitrine et aux poches ; il avait un pantalon de Casimir 
blanc, des bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était 
passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme Tha- 
bit, garni de plumes, et dont la ganse était lorniée de qua- 
torze diamans qui pouvaient valoir chacun mille écus à peu 
près ; enfin, sous son bras gauche il portait roulée son an- 
cienne bannière royale, autour de laquelle il comptait ral> 
lier ses nouveaux partisans. 

A la vue de cette petite troupe les pécheurs s'étaient reti- 
rés. Murât trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait 
pas à se tromper ; de l'endroit où il était débarqué il voyait 
parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit à la place : 
il donna l'exemple à sa petite troupe en se mettant à sa tête 
et en marchant droit à la ville. 

Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour je- 
ter un coup d'œil sur la flottille ; il vit la chaloupe qui rejoi- 
gnait le bâtiment ; il crut qu'elle retournait faire un nouveau 
chargement de soldats, et continua de monter. 

Comme il arrivait sur la place dix heures sonnaient. La 
place était encombrée de peuple : c'était l'heure où l'on allait 
commencer la messe. 

L'étonnement fut grand lorsque Ton vit déboucher la pe- 
tite troupe conduite par un homme si richement vêtu, par un 
général et par un aide de camp. Murât pénétra jusqu'au mi- 
lieu de la place sans que personne le reconnût, tant wétait 
loin de s'attendre à le revoir jamais. Murât cependant était 
venu au Pizzocinq ans auparavant, et à l'époque où il était 
roi. 

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi 
les paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde 
à Naples. Murât, comme la plupart des souverains, avait la 
mémoire des noms. Ilmarcha droit à l'ex-sergent, lui mit la 
main sur l'épaule, et lui dit : — Tu t'appelles Tavella ? 

— Oui, dit celui-ci ; que me voulez-vous ? 

— Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murât, 
Tavella regarda Murât, mais ne répondit point. 

11. 
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— TavelU, je suis Joachim Murât, dit le roi. k toi l'hon- 
neur de crier le premier Vive Joachim t 

La petite troupe de l^^urat cria à Tinstant Vive JiMchim! 
mais le Calabra^i resta immobile et silencieux, et pas un des 
assistansne répondit par un seul cri aux acclamations dont 
leur ancien roi avait donné lui-même le signal ; bien au con- 
traire, une rumeur sourde commençait à courir dans la foule. 
Murât comprit ce frémissement d'orage, et s'adressant de 
nouveau au sergent : 

— Tavella, lui dit-11, va me chercher un cheyal^, et, de se^ 
gent que tu étais, je te fais capitaine. 

Mais Tavella s'éloigna sans répondre, s'enfonça dans une 
des rues tortueuses qui aboutissent à la place, rentra chez lui 
et s'y renferma. 

Pendant ce temps. Murât était demeuré sur la place, où la 
ioule devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Fran- 
ceschetli, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, 
et que tout au contraire les figures sévères des assistans 
s'assombrissaient de minute en minute, s'approcha du roi : 

— Sire, lui dit-il, que faut-il faire? 

— Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval ? 

— Je ne le crois point, dit FranceschettK 

— Alors, allons à pied à Monteleone. 

— Sire, il serait plus prudert peut-être de retourner à 
bord. 

-r- Il e^t trop tard, dit Murât ; les dés sont jetés, que ma 
destinée s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone I 

— A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le 
roi qui, lui montrant le chemin, marchait à sa tête. 

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous 
venions de suivre nous-mêmes pour venir de cette viHe au 
Pizzo;mais déjà, et dans cette circonstance suprême, il y 
avait trop de temps perdu. En même temps que Tavella, trois 
ou quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour s'enfer- 
mer chez eux comme Tex-sergent de la garde napolitaine, 
mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels 
compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé 
Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capi- 
taine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les soldats 
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éUient à Cosenza, mais qui se trouvail, lui, momentanément 
. dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait 
d'arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la popu- 
lation et d'arrêter Murât. Trenta Gapelli avait aussitôt com- 
pris quels avantages résulteraient immanquablement pour 
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en 
uniforme, tout prêt d'assister à la messe ; il s*élança de chez 
lui, suivi de Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute 
la population, déjà en rumeur, de se mettre à la poursuite de 
Murât. Le cri: Aux armes i retentit aussitôt; chacun se pré- 
cipita dans la première maison venue, en sortit avec un fu* 
sil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges Pellegrino, toute 
cette foule s'élança sur la route de MoBteleone, coupant la 
retraite à Murât et à sa petite troupe. 

Murât avait atteint le pont qui se trouire k trois eenés pas 
à peu près en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière liH 
les cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se 
retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit 

Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vît Murât s'ar- 
rêter, il ne voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier 
de sa main ; il fit donc signe à la population de se tenir où 
elle était, et s'avançant seul contre Murât, qui de son côté 
s'avançait seul vers lui : 

— Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il ; 
vous voyez que nous sommes trente contre un, et que par con- 
séquent il n'y a pas moyen pour vous de résister; rendez- 
vous donc, et vous épargnerez l'effusion du sang. 

— J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à 
son tour Murât; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette 
troupe, et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour 
chacun de ces hommes cinquante louis. 

— Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Ca- 
pelli, nous sommes tous dévoués au roi Ferdinand à là vie 
et à Ir. mort ; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a ré- 
pondu à votre cri de Vive Joachim ! n'est-ce pas ? Écoutez. 

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, orià : 

— ViveFerdirumdl 

*- Vive Ferdinand ! répéta d'une seule voix toute la popu- 
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lalion, à laquelle commençaient à se mêler les femmes elles 
enfaus,qui accouraient et s'amassaient il Tarrière-garde. 

— Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais 
je ne me rendrai pas. 

— Alors, dilTrenta Gapelli, que le sang retombe sur ceux 
qui le feront couler. 

— Dérangez- vous, capitaine, dit Murât, vous empêches cet 
homme de m'ajuster. 

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le met- 
tait en joue. 

Trenla Gapelli se Jeta de côté, le coup partit, mais Murât 
n'en fut point atteint. 

Alors Murât comprit que si un seul coup de fusil était tiré 
de son côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle 
lui et ses hommes seraient mis en morceaux : il voyait qu'il 
s'était trompé sur Tesprit des Calabrais; il n'avait plus qu'une 
ressource, celle de regagner sa flottille. Il tit un signe à Fran- 
cescbetti et à Campana, et s'élançant du haut du pont sur la 
plage, c'est-à-dire d'une hauteur de trente à trente-cinq pieds 
à peu près, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal : 
Campana et Franceschetti sautèrent après lui et eurent le 
même bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir 
vers le rivage, au milieu des vociférations de toute la popu- 
lace qui, n'osant les suivre par le même chemin, redescendit 
en hurlant vers lePizzo pour regagner le large escalier dont 
nous avons parlé et qui conduit à la plage. 

Murât se croyait sauvé, car il comptait retrouver la cha- 
loupe sur le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée ; 
mais en levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'a- 
bandonnait et gagnait le large, emmenant la chaloupe amar- 
rée à la proue du navire amiral que montait Barbara. Ce 
misérable livrait son maître pour s'emparer de trois millions 
qu'il savait être dans la chambre du roi. 

Murât ne put croire à tant de trahison ; il mit son drapeau 
au bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux res- 
tèrent sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui 
étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis 
qu'on commençait à voir déboucher jar la place la tête de la 
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colonne qui s'était mise à la poursuite des fugitifs. Il n'y 
avait pas de temps à perdre, une seule chance de salut restait, 
c'était de pousser à la mer une barque qui s'en trouvait à 
vingt pas, et de faire force de rames vers la flottille, qui, 
alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murât et ses 
compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'éner- 
gie du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit 
l'eau : en ce moment, une décharge partit, et Campatia tomba 
mort. Trenta Capelli, Pellegrino et toute leur suite n'étaient 
plus qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetti sauta 
dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna l'éloigna de deux ou 
trois pas du rivage. Murât voulut sauter à son tour, mais, 
par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes fortu- 
nes, les éperons de ses bottes à Técuyère restèrent accrochés 
dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son 
élan, Murât ne put atteindre la barque, et tomba le visage 
dans l'eau. Au même instant, et avant qu'il eût pu se relever, 
toute la population était sur lui: en une seconde ses épau- 
lettes furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure 
en sang. La curée royale se fût faite à l'instant même, et 
chacun en eût emporté son morceau à belles dents, si Trenta 
Gapelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le cou- 
vrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui 
conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Fer- 
dinand, les vociférations redoublèrent. Trenta Gapelli et Pel- 
legrino virent que Mural serait massacré s'ils ne le liraient 
pas au plus vite des mains de cette populace; ils rentrai- 
nèrent vers le château, y entrèrent avec lui, se firent ouvrir 
la porte de la première prison venue, le poussèrent dedans, 
et la refermèrent sur lui. Murât alla rouler tout étourdi sur 
le parquet, se releva, regarda autour de lui ; il était au milieu 
d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais pri- 
sonniers pour vols et pour assassinats. L'cx-grand-duc de 
Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était 
dans le cachot des condamnés correctionnels. 

Un instant après, le gouverneur du château entra ; il se 
nommait Maltei, et comme il était en uniforme Mural le re- 
connut pour ce qu'il était. 

— Commandant, s'écria alors Mural en se levant du banc 
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Où il était assis et en marchant .droit au gouferneur, dites, 
dites, est-ce que c'est là une prison à mettre un roi? 

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quel- 
ques excuses, oe furent les condamnés qui se IcYèrent à leur 
tour, stupéfaits d'étonnement ; ils avaient piris Murât pour 
un compagnon dé vol et de brigandage, et voilà qu'ils le re- 
connaissaient maintenant pour leur ancien roi. 

— Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au pri- 
sonnier le titre qu'il était défendu de lui donner, sire, si 
TOUS voulez me suivre, je V4uis vous conduire dans une cham- 
bre pariiculière. 

— Il re Joacbimo! il re Joachimo, murmurèrent les con- 
damnés. 

— Oui, leur dit Murât en se levant de toute la hauteur de 
sa grande taille ; oui, le roi Joacbim, et qui, tout prisonnier 
et sans couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, 
sans laisser à ses compagnons de captivité, quels qu'Us 
soient, une trace de son passage. 

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gous- 
set, et en tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le 
parquet ; puis, sans attendre les remerctinens des miséra- 
bles dont il avait été un instant le compagnon, il fit signe au 
commandant Mattei qu'il était prêt à le suivre. 

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une 
petite cour, et le conduisit dans une chambre dont les deux 
fenêtres donnaient, l'une sur la pleine mer, l'autre sur la 
plage oU il avait été arrêté. Arrivé U, il lui demanda s'il dé- 
sirait quelque chose. 

— Je voudrais un bain parfumé, et des tailleurs pour me 
refaire des habits. 

— L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, 
général, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel 
qu'on était convenu de lui donner. 

— Eh I pourquoi cela ? demanda Murât 

— Parce que je ne sais où Ton trouvera ici des essences, 
et que parmi les tailleurs du Pizzo, il n'y en a pas un capable 
de faire à Votre Excellence autre chose qu'un costume du 
pays. 

— Achetez toute l'eau de Cologne que Ton trouvera, et 
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f«H«s venir des tailleurs de Monteleone : je veux ufi bain 
parfumé, Je le paierai dnquante ducats; qu'on trouve moyen 
de me le faire, voilà tout. Quant aux habits, faites venir les 
tailleurs, et je leur expliquerai ce que je désife. 

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer 
d'accomplir les ordres qu'il venait de recevoir. 

Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent : ils 
apportaient des rideaux de damas pour mettre aux fenêtres, 
des chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des 
draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans la- 
quelle se trouvai! Murât étant celle du concierge, tous ces 
objets manquaient, ou étaieni en si mauvais état que des gens 
de la plus basse condition pouvaient seuls s*en servir. Mu- 
rat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on 
kii répondit que c'était de la part du chevalier Àlcala. 

Bientôt on apporta à Murât le bain qu'il avait demandé. 
Il était encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le gé- 
néral If unziante : c'était une ancienne connaissance du pri- 
sonnier, qui le reçut en ami; mais la position du général 
Nunziante était fausse, et Murât s'aperçut bientôt de son em- 
barras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait dese 
passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interro- 
geant le prisonnier ; et, tout en demandant à son roi pardon 
des rigueurs que lui imposait sa position, il commença un 
interrogatoire. Alors Murât se contenta de répondre ; 

— Vous voulez savoir d'où je viens et où je vais, n'est-ce 
pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à Trieste, 
l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut de ff- 
vres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant 
voulez- vous me rendre un service? envoyez-moi des habits 
pour sortir du bain. 

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps 
sans faire céder tout à fait l^s CiDvenances à un devoir un 
peu rigoureux peut-être; il se retira donc pour attendre des 
ordres de Naples, et envoya à Murât ce qu'il demandait. 

C'était un uniforme complet d'oIQcier napolitain. Murât s'en 
revêtit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs 
du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, 
et écrivit à l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des 
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troupes aatrichlennes, et à la reine sa femme. Gomme il ache- 
vait ces dépéclies, deux tailleurs qu'on avait fait venir de 
Monteleone arrivèrent. 

Aussitôt Mufat, avec cette frivolité d'esprit qui le caracté- 
risait, passa des affaires de vie et de mort qu'il venait de 
traifer, à la commande, non pas de deux uniformes, mais de 
deux costumes complets: il expliqua dans les moindres dé- 
tails quelle coupe il désirait pour l'habit, quelle couleur pour 
les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis, certain 
qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur 
donna quelques louis d'arrhes, et les congédia en leur fai- 
sant promettre que ses vétemens seraient prêts pour le di- 
manche suivant. 

Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenê- 
tres : c*était celle qui donnait sur la plage où il avait été ar- 
rêté. Une grande foule de monde était réunie au pied d'un 
petit fortin qu'on y peut voir encore aujourd'hui à fleur de 
terre. Murât chercha vainement à deviner ce que faisait là 
cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour 
demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murât 
l'interrogea sur la cause de ce rassemblement. 

— Oh ! ce n'est rien, répondit le concierge. 

— Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Marat 
en insistant. 

-— Bah ! répondit le concierge, ils regardent creuser une 
fosse. 

Murât se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa 
catastrophe il avait effectivement vu tomber près de lui un 
de ses deux compagnons, et que celui qui était tombé était 
Gampana: cependant tout s'était passé d'une façon si rapide 
et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le temps de remarquer 
les circonstances les plus importantes qui avaient immédia- 
tement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc en- 
core qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le 
groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes 
après portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme en- 
tièrement dépouillé de ses vétemens : c'était celui de Gam- 
pana. 

Murât tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans 
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ses deux mains : cet homme de bronze, qui avait toujours, 
exempt de blessures quoique toujours au feu, caracolé au 
milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul 
instant, se sentit brisé à la vue inopinée de ce beau jeune 
homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber 
pour lui dans une écbauffourée sans gloire, et que des in- 
différens enterraient comme un chien sans même demander 
son nom. 

Au bout d*un quart d'heure Murât se releva et se rappro- 
cha de nouveau delà fenêtre. Cette fois la plage, à part quel- 
ques curieux attardés, était à peu près déserte; seulement, 
à Tendroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemble- 
ment qui avait attiré l'attention du prisonnier, une légère 
élévation, remarquable par la couleur différente que conser- 
vait la terre nouvellement retournée, indiquait Tendroit où 
Campana venait d'être enterré. 

Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de 
Murât, et il était si profondément préoccupé qu'il ne voyait 
pas le concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n'osait 
point lui adresser la parole. Enfin, à un mouvement que 
le bonhomme fit pour attirer son attention, Murât se re- 
tourna. 

— Excelience, dit-il, c'est le souper qui est prêt. 

— Bien, dit Biurat en secouant la tête comme pour faire 
tomber la dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, 
je te suis. 

— Son Excellence le général Nunziante demande s'il lui 
serait permis de dîner avec Votre Excellence. 

~- Parfaitement, dit Murât. Préviens-le, et reviens dans 
cinq minutes. 

Murât employa ces cinq minutes à effacer de son visage 
toute trace d'émotion, de sorte que le général Nunziante en- 
tra lui-même à la place du concierge. Le prisonnier le reçut 
d'un visage si souriant, qu'on eût dit que rien d'extraordi- 
naire ne s'était passé. 

Le dîner était préparé dans la chambre voisine; mais la 
tranquillité de Murât était toute superficielle; son cœur était 
brisé, et vainement essaya-l-il de prendre quelque chose. 
Le général Nunziante mangea seul -, et, supposant que le 
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prisonnier pouvait avoir besoin de quelque cbose pendant la 
nuit, il fil porter un poulel froid, du pain et du vin dans sa 
chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à ta- 
ble, Murât, ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il 
éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre, 
et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lendemain. Le géné- 
ral rsunziante s'inclina en signe d*adbésiou, et reconduisit 
le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil, Murât se re- 
tourna et lui présenta la main \ puis il rentra, et la porte se 
referma sur lui. 

Le lendemain, k n^uf heures du matin, une dépêche télé^ 
graphique arriva en réponse à celle qui avait annoncé la 
tentative de débarquement et Tarreslation de Murât. Cette 
dépêche ordonnait la convocation immédiate d'un conseil de 
guerre. Murât devait être jugé militairement, et avec toute 
la rigueur de la loi qu*il avait rendue lui-même en 4840 
contre tout bandit qui serait pris dans ses Etats les armes à 
la main. 

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au gêné* 
rai INunziante, qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir 
erreur dans rinterprétalioa des signes télégraphiques, il at- 
tendrait une dépêche écrite. De cette façon, le prisonnier 
eut un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle 
confiance dans la façon dont il allait être triiité. Mais enfin, 
le 42 au matin, la dépêche écrite arriva Elle était brève et 
précise ; il n'y avait pas moyen de Téluder. La voici : 

c Naples, 9 octobre 1815. 

» Ferdinand, parla grâce de Dieu, etc. 

» Avons décrété et décrétons ce qui suit : 

« ART. 1''^ Le général Murât sera jugé par une commis- 
sion militaire dont les membres seront nommés par notre 
ministre de la guerre. 

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi- 
heure pour recevoir les secours de la religion. » 

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation, 
qu'on avait déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la 
condamnaiion et la mort. 
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Un second arrêté élait joint à celui-ci. Ce second arrêté, 
qui découlai^ du premier, contenait les noms des membres 
choisis pour composer le conseil de guerre. 

Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante 
eût le courage d'avertir Murât des nouvelles qu'il avait re- 
çues. Dans la nuit du 12 au 15, la commission s'assembla ; 
enfin, comme il fallait que le 45 au matin Murât parût de- 
vant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher plus long- 
temps la situation où il se trouvait; et le 45, à six heures du 
maUO) l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, 
et la liste dç ses juges lui fut communiquée. 

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double significa- 
tion, que Murât, si imprévue qu'elle fût pour lui , reçut ce- 
pendant comme s'il y eût été préparé, et le sourire du mépris 
sur les lèvres; mais, cette lecture achevée. Murât déclara 
qu'il ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples 
officiers; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger, 
un tribunal de rois ; que si on le traitait en maréchal de 
France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une 
commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en gé* 
néral, ce qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il fal- 
lait rassembler un jury de généraux. 

te capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux 
interpellations du prisonnier : aussi se contenta-t-il de ré- 
pondre que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, 
et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les ri- 
goureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui 
pardonner. 

— C'est bien, dit Murât; d'ailleurs ce n'est pas sur vous 
autres que l'odieux de la chose retombera, c'est sur Fer- 
dinand, qui aura traité un de ses frères en royauté comme 
il aurait traité un brigand. Allez , et dites à la commission 
qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au 
tribunal ; et si l'on m'y porte de force , aucune puis- 
sance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le si- 
lence. 

Strati sMnclina et sortit. Murât, qui était encore au lit, se 
leva et s'habilla promptement : il ne s'abusait pas sur sa si- 
tuation, il savait qu'il était condamné d'avance, et il avait 
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TU qu'entre sa condamnation et son supplice une demi-heure 
seulement lui était accordée. Il se promenait à grands pas 
dans sa cliambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rap- 
porteur de la commission, entra : il venait prier Murât, au 
nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce 
qu*un instant; mais Murât renouvela son refus. Alors Fran- 
cesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge et 
le lieu de sa naissance. 

A celte question. Murât se retourna, et avec une expres- 
sion de hauteur impossible à décrire : 

— Je suis, dit-il, Joacbim-Napoléon, roi des Deux-Si- 
elles, né à la Bastide-Fortuuière, et Tbisloire ajouteraf.: as- 
sassiné au Pizzo. Maintenant que vous savez ce que vous 
voulez savoir, je vous ordonne de sortir. 

Le rapporteur obéit. 

Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait 
à son tour supplier Murât de paraître devant la commission, 
mais il fut inébranlable. 

Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murât resta 
enfermé seul et sans que personne fût introduit près de lui ; 
puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Caméra 
entra dans sa chambre, tenant d'une main le jugement de la 
commission, et de l'autre la loi que Murât avait rendue lui- 
même contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été 
jugé. Murât étaitassis ; il devina que c'était sa condamnation 
qu'on lui apportait : il se leva, et, s'adressant d'une voix 
ferme au procureur royal : Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous 
écoute. 

Le procureur royal lut alors le jugement : Murât était 
condamné à l'unanimité moins une voix. 

Cette lecture terminée : — Général, lui dit le procureur 
royal, j'espère que vous mourrez sans aucun sentiment de 
haine contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu'à 
vous-même de la loi que vous avez faite. 

— Monsieur, répondit Murât, j'avais tait cette loi pour 
des brigands et non pour des têtes couronnées. 

— La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le pro- 
cureur royal. 

— Cela peut être, dit Murât, lorsque cela est utile à cer- 
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faînes gens ; mais quicoit[ue a été roi porte avec lui un ca- 
ractère sacré qui mériterait qu'on y regardât à deux fois 
avant de le traiter comme le commun des hoines. Je faisais 
cet iionneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait 
pas fusiller comme un criminel; je me trompaisi^: tant pis 
pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles, j'aivy 
cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles 
connaissances pour ne pas être familiarisés Tun avec l'autre. 
C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le 
serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant à vous 
en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui, 
dans la mêlée, ayant reçu de son chef Tordre de tirer sur 
moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du ^rps. Allez, 
messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me don- 
nant qu'une demi-beure, je n'ai pas de temps à perdre pour 
dire adieu à ma femme et à mes enfans. Allez, messieurs ; et 
il ajouta en souriant, comme au temps où il était roi : Et 
que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde. 

Resté seul, Murât s'assit en face delà fenêtre qui regarde 
la mer, et écrivit ù sa femme la lettre suivante, dont npus 
pouvons garantir l'authenlîcité, puisque nous l'avons trans- 
crite sur la copie même de l'original qu'avait conservé le 
cbev(Aer Alcala. 

« Chère Caroline de mon cœur, 

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des 
supplices : dans une heure tu n'auras plus d'époux, et nos 
enfans n'auront plus de père ; souvenez-vous de moi et n'ou- 
bliez jamais ma mémoire. 

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un ju- 
gement injuste. 

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon |^- 
cien, adieu ma Louise. . « 

» Montrez-vous dignes de moi ; je vous laisse sur une 
terre et dans un royaume plein de mes ennemis; montrez- 
vous supérieurs à l'adversité, et souVenez-vous de ne pas 
vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à «e que vous 
avez été. 

» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire ; 
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rappelez'vous que la plus grande Routeur que 'éprouve dans 
mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans, loin 
de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer Ls 
yeux. 

» Adieu» ma Caroline, adieu mes enfans ; recevez ma bt- 
liédictlon paternelle, mes tendres larmes et mes denneis 
baisers. 

» Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux père! 
«"^izzo, ce 15 octobre 1815. 

I) JOAGHIH MUltAT. » 

Gomme il acbevalt cette lettre, la porte s'ouvrit ; Muratse 
retourna et reconnut le général Nunziante. 

— Général, lui dit Murât, seriez-vous assez bon pour me 
procurer une paire de ciseaux? Si Je la demandais moi- 
même, peut-être me la refuserait-on. 

Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec 
rinstrument demandé. Murât le remercia d'un signe de tête, 
lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses che- 
veux, puis la mettant dans la lettre et présentant cette lettre 
au général : 

^ Général, luf d!t-i1, me donnez- vous votre parole que 
cette lettre sera remise à ma Caroline? 

— Sur mes épauleties, je vous le jurel répondit le gé- 
néral. 

Et il se détourna pour cacher son émotion. 

— Eh bien 1 eh bien 1 général, dit Murât en lui frappant 
sur répaule, qu'est-ce donc que cela ? que diable ! nous 
sommes soldats tous les deux ; nous avons vu la mort en 
face. Eh bien ! Je vais la revoir, voilà tout, et cette fois elle 
viendra à mon commandemept, ce qu'elle ne fatt pas tou- 
joiils, car j'espère qu'on me laissera commander le feu, n'est- 
ce pas? ' 

Le général fit signe de Id tète que oui. 

— Maintenant, général, continua Murât, quelle est l'heure 
fixée pour mon exécution ? 

— Désignez-la vous-même, répondit le général. 

— C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre. 

— J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif. 
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-^ Allons donc, général, je plaisante, voilà tout. 

Murât tira sa montre de son gousset : c'était une montre 
enrichie de diamans, sur laquelle é^ait le portrait de la reine; 
le hasard fil qu'elle se présenta du côté de l'émail . 

Murât regarda un instant le portrait avec une expression 
de douleur indéfinissable, puis avec un soupir : 

— Voyez donc, généra], dit>il, comme la reine est res- 
semblante. PtHs il allait remettre la montre dans sa poche, 
lorsque, se rappelant tout à coup pour quelle cause il l'avait 
tirée : 

-"Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; 
voyons, il est (rois heures passées ; ce sera pour quatre heu- 
res, si vous voulez bien ; cinqiiante-cinq minutes , est-ce 
trop î , 

— C'est bien, génér&I, dit Nunziante. %i il fit un mouve- 
ment pour sortir en sentant qu'il étouffait* 

— Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murât en l'ar^ 
rétant. 

— Mes instructions portent que j'assisterai à votre eiié* 
-cution, mais vous m'en ^penserez, n'est-ce pas, général? 
je n'en aurais pas la force... 

— C'est bien ! c'est bien ! enfant que vous êtes, dit Mu« 
rat ; vous me donnerez la main en passant, et ce sera tout. 

Le général Nunziante se précipita vers la porte ', il sentait 
lui-même qu'il allait écT^ter en sanglots. De Tautre côté du 
seuil, il y avait deux prêtres* 

— Qëe veulent ces hommes? demanda Murât, croient-ils 
que j'ai besoin de leurs exhortations, et que je ne saurai pas 

, mourir? 

-^ Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant 
pour la première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre 
réservé à la royauté. 

— Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murât. 

Les deux prêtres entrèrent : l'un d'eux se nommait Fran- 
cesco Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pelle* 
grino qui était cause de la mort de Murât ; l'autre s'appelait 
don Antonio Masdea. 

^ Maintenant, messieurs, leur dit Marat en fusant un 
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pas Ters eux, que vottlez-TOttsî dites vite; on me fasille 
dans trois quarts d^henre, et je n*ai pas de temps à perdre. 

— Général, dit Pellegrino, nous venons TOtts demander si 
vous voulez mourir en chrétien? 

— Je mourrai en soldat, dit Murât. Allez. 

Pellegrino se retira à cette première rebuffade; mais don 
Antonio Masdea resta. Cétait un beau vieillard à la figure 
respectable, à la démarche grave, aux manières simples. Mu- 
rat eut d'abord un moment d'impatience en voyant qu'il ne 
suivait pas son compagnon ; mais, en remarquant l'air de 
profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se 
contint. 

— Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point en- 
tendu? 

— Vous ne m^âVez pas reçu ainsi la première fois que je 
vous vis, sire ; il est vrai qu^à cette époque vous étiez roi, et 
que je venais vous demander une grâce. 

— Au fait, dit Murât, votre figure ne m*est pas inconnue : 
où vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire. 

— Ici même, sire. Lorsque vous passâtes au Pizzo en 
1840, j'allai vous demander un secours pour achever notre 
église : je sollicitais 25,000 francs, voas m'en envoyâtes 
40,000. 

— C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit 
en souriant Murât. 

— Eh bien ! sire, refuserez>vous à un vieillard la dernière 
grâce qu'il vous demande? 

— Laquelle P 

— Celle de mourir en chrétien. 

— Vous voulez que je me confesse? eh bien I écoutez : 
Étant enfant, j'ai désobéi à mes parens qui ne voulaient pas 
que je me fisse soldat. Voilà la seule chose dont j'aie à me 
repentir. 

^ Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que 
vous mourez dans la foi catholique? 

— Oh! pour cela» sans difficulté, dit Murât; et allant 
s'asseoir à la table où il avait déjà écrit, il traça le billet 
suivant : 
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« Moi, Joacbim Murât, Je meurs en chrétien, croyant à la 
If sainte église catholique, apostolique et romaine. 

» JOACHIBI MURAT. » 

Et il remit le billet au prêtre. 
Le prêtre s'éloigna. 

— Mon pîre, dit Murât, votre bénédiction. 

— Je n*osais pas vous Toffrir de vive voix, mais je vous la 
donnais de cœur, répondit le prêtre. 

Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté 
le diadème. 

Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui 
ressemblaient à une prière ; puis il fit signe à don Masdea 
de le laisser seul. Cette fois le prêtre oliéit. 

Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exé- 
cution s'écoula sans qu'on pût dire ce que fit Murât pendant 
cette demi-heure. Sans doute il repassa toute sa vie, à partir 
du village obscur, et qui, après avoir brillé, météore royal, 
revenait s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que 
l'on peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait été em- 
ployée à sa toilette, car lorsque le général Nunziante rentra 
il trouva Murât prêt comme pour une parade; ses cheveux 
noirs étaient régulièrement séparés sur son front, et enca- 
draient sa figure mâle.et tranquille ; il appuyait la main sur 
le dossier d'une chaise, et dans l'attitude de l'attente. 

— Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il ; tout est-il 
prêt?* 

— Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était 
ému, mais Murât vit bien qu'il était attendu dans la cour ; 
d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs 
fusils retentit sur les dalles. 

— Adieu, général, adieu, dit Murât ; je vous recommande 
ma lettre à ma chère Caroline. 

Pnis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux 
mains, il sortit de 4a chambre et entra dans la cour. 

— Mes amis, dit-il aux soldats qui l'attendaient, vous 
savez que c'est moi qui vais commander le feu ; la cour est 
assez étroite pour que vouS'^riez juste : visez à la poitrine, 
sauvez le visage. 

i2 
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Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à 
un mur, et e&baussé sur une marche. 

Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait corn- 
* mencer de commander le feu : c'étaient les prisonniers cor- 
rectionnels qui, n'ayant qu'une fenêtre grillée qui doniiàit 
sur la cour, se débattaient pour être à cette fenêtre. 

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, 
et ils se turent. 

Alors Murât commanda la charge, froidement, tranquille- 
ment, sans hâte ni retard, comme il eût fait à un simple 
exercice. Au mot Feu, trois coups seulement partirent, 
Murât resta debout. Parmi les soldats intimidés, six nV 
yaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de la tête. 

C'est alors que ca^cœur de lion, qui fusait de Murât un 
demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible 
énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un 
mouvement n'indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du 
courage pour mourir une fois : Murât en avait pour mourir 
deux fois, lui ! 

— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment ifui vous a 
fait m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par 
où vous auriez dû commencer, recommençons, et cette fois 
pas de grâce, je vous prie. 

Et il recommença d'ordonner la change avec cette même 
voix calme et sonore, regardant entre chaque commande* 
ment le portrait de la reine ; enfin le mot FeU se fit entetidre, 
suivi d^une'délonation. et Mura tomba percé de trois billes. 

Il était tué raide : une des balles avait traversé le ccdiir. 

On ie releva, et en le relevant on trouva dans sa main la 
montre qu'il n'avait point lâchée, et sur laquelle était le 
portrait. J'ai vu cette montre à Florehce entre les mains de 
madame Murât, qui l'avait rachetée 2,400 fri 

On porta le corps sur le lit, et, le procès*>verbal de Texé- 
tion rédigé, on referma la porte sur lui. 

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par 
quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur 
lui, plusieurs sacs de chaux; puis on referma la fosse, et 
Ton scella la pieri» qui depuis, ce temps ne fut pas rou- 
verte. 
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Un brpit étraqge courut. On assura que les soldats n'a- 
vaient porté h réglise qu'un cadavre décapité ; s'il faut en 
croire certaines iraditions verbales , la tête fut portée à 
Naples et remise à Ferdinand, puis conservée dans un bocal 
rempli d'esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profi- 
tait Jaipais de cette f)n isolée et obscure pour essayer de 
prendre le nom de Joacbim, on pût lui répondre eq lui mon- 
trant la (été de Murât. 

Cette tête était conservée danç une armoire placée à la 
tête du lit de Ferdinand, ef dont Ferdinand seul avait la 
clef, si bfen que ce ne fut qu'après la mort du vieux roi que, 
poussé par la curiosité, son fils François ouvrit cette ar- 
moire, et découvrit le secret paternel. 

Ainsi mourut Murât, à l'âge d^ quarante-sept ans, perdu 
par l'exemple que lui avait donné» si^ mois auparavant, Na- 
poléon revenant de l'île d'Elbe. 

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé 
lui-même de sa trahison eq emportant les trois millions dé- 
posés sur son navire, il demande à cette heure Taumônedans 
le^ cafés de Malte. 

Après avoir recueilli de la bouche même des témoins ocu- 
laires toutes les notes relatives à ce triste sujet, nous com- 
mençâmes la visite des localités qui y sont signalées. D'a- 
bord, notre première visite fut pour la plage où eut lieu le 
débarquement. On nous montra au bord de la mer, où on la 
conserve comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe 
que Murât poussait à la mer quand il fut pris, et dont la 
carcasse est encore trouée de deux balles. 

En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place 
où est enterré Campana ; rien ne la désigne à la curiosité des 
voyageurs : elle est recouverte de sable comme le reste de la 
plage. 

Pe la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le ro- 
cher du sO!Bmet duquel le roi et ses deux compagnons 
avaient sauté. Il a un peu plus de trente-cinq pieds de hau- 
teur. 

De là nous revînmes au château ; c'est une petite forteresse 
sans grande importance militaire, à laquelle on monte par 
un escalier pris entre deux murs ; deux portes se ferment 
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pendant la montée. Arrive à sa dernière marche, on a à sa 
droite la prison des condamnés correctionnels, à sa gauche 
rentrée de la chambre qu^occupa Murât, et derrière soi, dans 
un rentrant de l*escalier, la place où il fut fusillé. Le mur 
qui s'élève derrière la marche sur laquelle Murai était monté 
porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles 
ont traversé le corps du condamné. 

Nous entrâmes dans la chambre. Comme toutes les cham- 
bres des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre 
murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes d'une 
multitude d'images de madones et de saints ; en face de la 
porte était le lit où le roi sua soa agonie de soldat. Nous 
vimes deux ou trois enfans couchés pêle-mêle sur ce lit. Une 
vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait 
son rosaire dans un coin ; dans la chambre voisine, où s'é- 
tait tenue la commission militaire, des soldats chantaient à 
lue-tête. 

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste ha- 
bitation était le fils de Tancien concierge ; c'était un homme 
de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait vu Murât pendant les 
cinq jours de sa déteniion, et se le rappelait à merveille, 
puisqu'il pouvait avoir à cette époque quinze ou seize ans. 

Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette 
grande catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le 
mur. 

Je pris à la chambre claire un dessin très exact de cette 
cour. 11 est difficile de voir quelque chose de plus triste d'as- 
pect que ces murailles blanches, qui se détachent en con- 
tours arrêtés sur un ciel d'un bleu d'indigo. 

Du château nous nous rendîmes à Téglise. La pierre scel- 
lée sur le cadavre de Murât n'a jamais été rouverte. A la voûte 
pend comme un trophée de victoire la bannière qu'il appor- 
tait avec lui, et qui a été prise sur lui. -' 

A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la 
même année, madame Murât, qui habitait cette ville sous le 
nom de comtesse de Lipona, sachant que.j^arrivais du Pizzo, 
me fit prier de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre 
à sou invitation; elle n'avait jamais eu de détails bien précis 
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sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lai rien ca- 
cher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo. 

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait ra- 
chetée, et que Murât tenait dans sa main lorsqu'il tomba... 
Quant à la lettre qu'il lui avait écrite peu d'insians avant sa 
mort, elle ne l'avait jamais reçue, et ce fut moi qui lui en 
donnai la première copie. 

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du ser- 
vice rendu au gouvernement napolitain, la ville de Pizzo est 
exemptée peur toujours de droits et d'impôts. 



MAIDA. 



Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et 
la chose était d'autant plus inquiétante que le temps se pré- 
parait à la tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous 
nous étions logés, séduits par son apparence, dans une pe- 
tite auberge située sur la plage même où débarqua le roi, et 
à une centaine de pas du petit fortin od est enterré Cam- 
pana ; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous nous 
aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureu- 
ment il était trop tard pour remonter à la ville ; l'eau tom- 
bait par torrens, et les éclats du tonnerre se succédaient avec 
une telle rapidité qu'on n'entendait qu'un seul et continuel 
roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des 
vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir à 
dix pas de notre auberge. 

On nous dressa des lits de sangle ; mats, quelques re- 
cherches que l'on fît dans la maison, on ne put nous trouver 
de draps propres. 11 en résulta que je fus obligé, comme la 
veille, de me jeléf tout habillé sur mon lit ; mais au bout 

12. 
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d'un instant, le ne troutai le but de caravanes de punaises 
tellement nombreuses, que je leur cédai la place, et que j'es- 
sayai de dormir couché sur deux chaises. Peut-être y serais- 
je parvenu si j'avais eu des contrevens à la chambre, mais il 
n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement 
continus, qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand 
Jour. Le matin j'appelais nos matelots à grands cris, mais 
à cette heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le 
port. 

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'œil ; c'était la 
troisième nuit que je ne pouvais dormir ; j'étais écrasé de 
fatigue. Comme Murât, j'eusse donné cinquante ducats d'un 
bain ; mais il fut impossible» dans tout le Pizzo, de trouver 
une baignoire : le chevalier Âlcaja seul en avait une, proba- 
bablement celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque 
envie que j'eusse d*agir en roi, je n'osai pousser Tindiscré- 
tion jusque-là. 

Avec le jour la tempête se calmia, mais Pair était devenu 
très froid, et 4e temps nuageux et couvert. Dans un tout 
autre moment je me serais étendu sur le sable de la mer 
et j'aurais enfin dormi, mais le sable de la mer était tout 
détrempé, et il était devenu une plaine de boue pareille aux 
volcans des Maccalubi. Nous n'en sortîmes pas moins de 
notre bouge afin de chercher noire nourriture, que nous 
finîmes par trouver dans une petite auberge située sur la 
place. Pendant que nous étions à déjeuner, nous demandâmes 
si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante : on 
nous répondit, coiàme toujours, alfîrmativement, et en nous 
montrant une chambre où du moins il y avait Tair de n'a- 
voir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer 
notre carte à l'auberge de la plage, et nous fîmes trans- 
porter notre roba dans notre nouveau domicile. 

Jadin, qui était parvenu â dormir quelque peu la nuit pré- 
cédente, s'en alla prendre une vue générale du Pizzo ; pen- 
dant ce temps, je fis couvrir mon lit avec l'inlention de me 
reposer au moins si je ne pouvais dormir. 

Mais alors se renouvela l'histoire des draps : les draps 
sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en général, 
et dans celles de Sicile et de Calabre en parLicuIier. 11 est 
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rare que du premier coup on vous donne une paire de draps 
blancs ; presque toujours on essaie de surprendre votre re- 
ligion avec des draps douteux, ou avec un drap propre el un 
drap sale ; chaque soir c'est une lutte qui se renouvelle avec 
les mêmes ruses et la même obstination de la part des au- 
bergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les 
faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y op- 
pose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, 
c'est lerara avis de Juvénal, c'est le phénix de la princesse 
de Babylone. 

Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en ve- 
nir à mon honneur. Cette fois, je n'y tins pas ; indiscret 
ou non, j'écrivis à monsieur le chevalier Alcala pour le 
prier dé nous prêter deux paires de draps. Il accourut lui- 
même pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais 
comme lious comptions partir le lendemain de grand matin, 
je ne voulus pas lui causer ce dérangement. Il insista, mais 
Je tins bon ; et le garçon de Phôtel, envoyé chez lui, revint 
avec les bienheureux draps tant ambitionnés. 

Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires 
relativement au speronare. Il était évident qu'après la tem- 
pête de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée ; 
il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai 
trois lettres pour le capitaine : une à l'auberge de la place, 
l'autre à l'auberge du rivage, et l'autre à monsieur le cheva- 
lier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre équipage que 
nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous 
à San-Lucido. 

Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à ar- 
river de l'intérieur de laCalabre : on disait que Cosenza et ses 
environs avaient beaucoup souffert ; plusieurs villages, à ce 
qu'on assurait, n'offraient plus que des ruines ; des maisons 
avaient disparu, entièrement englouties, elles et leurs habi- 
tans. Au reste, les secousses continuaient tous les jours, ou 
plutôt toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait où s'ar- , 
réterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la 
tempête^ de celte nuit n'avait pas quelques rapports avec le 
tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, 
moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit 
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était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication 
de cette espèce d'énigem atmosphérique. 

— Informez-vous me dit- il, au dernier paysan des envi- 
rons, et il vous répondra avec une conviction parfaite : C'est 
Tesprit de Murât qui visite le Pizzo. 

— Et vous, que me répondrez-vous P lui demandai-je en 
souriant. 

— Moi, Je vous répondrai que depuis vingt ans cette tem- 
pête n'a pas manqué une seule fois de revenir à jour et n 
heure fixes, affirmation de laquelle, en votre qualité de 
Français et de philosophe, vous tirerez la conclusion que 
vous voudrez. 

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute 
d'être pressé de nouvelles questions. 

Toute la journée se passa sans que nous aperçussiêns ap 
parence desperonare ; nous restâmes sur la terrasse du châ- 
teau jusqu'au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tro- 
pea, et atteints de quelques légères inquiétudes. Comptant 
sur le vent, nous étions partis, comme nous Tavons dit, avec 
quelques louis seulement, et si le temps contraire continuait 
nous devions bientôt arriver à la fin de notre trésor. Pour 
comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, notre 
nmlelier nous signifia que nous n'eussions point à compter 
sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beau- 
coup trop aventureux pour lui, et que c'était un miracle 
comment nous n'avions pas été assassinés et lui avec nous, 
surtout portant le nom de Français, nom qui a laissé peu 
de tendres souvenirs en Calabre. Nous essayâmes de le dé- 
cider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes nos 
instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous 
mîmes à la recherche d'un autre muletier. 

Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; 
mais au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie 
j'avais entendu appeler les mulets, muli^ et je continuais de 
désigner l'objet sous ce nom : personne ne m'entendait. Je 
priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une 
mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui nous nous étions 
adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin ; puis quand 
il fut fini : 
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— Ah ! s'écria-t-il, una vettura. 

Au Pizzo une mule s'appelle vettura. Avis aux philologues 
et surtout aux voyageurs. 

Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prê- 
tes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les 
mêmes hésitations que nous avions éprouvées de la part de 
celui que nous quittions, nous entamâmes une explication 
préalable sur ce sujet ; mais celui-ci se contenta de nous ré- 
poudre en nous montrant son fusil qu'il portait en bandou- 
lière : 

~ Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que 
vous voudrez. 

Nous appréciâmes ce laconisme tout Spartiate ; nous fîmes 
une dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que 
le speronare n'éiait point en vue ; puis enfin, désappointés 
cette fois encore, nous revînmes à Thôtel, nous enfourchâ- 
mes nos mules et nous partîmes. 

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bien- 
tôt expliquée par lui-même : c'était un véritable Pizziote. Je 
demande pardon à TAcadémie si je fais un nom de peuple 
qui probablement n'existe pas. Or, la conduite que tint le 
Pizzo à l'endroit de Murât fut, il faut le dire, fort diverse- 
ment jugée dans le reste des Calabres. A cette première dis- 
sension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se 
joindre les faveurs dotit la ville fut comblée et qui soulevè- 
rent un mouvement d'envie; de sorte que les babitans du 
Pizzo, je n'ose répéter le mot, sortent à peine de la circons- 
cription de leur territoire, qu'ils se trouvent en guerre avec 
les populations voisines. Cette circonstance fait que dès leur 
enfance ils sortent armés, s'habituent jeunes au danger et, 
par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce 
point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appe- 
lant presque toujours traditoriy leur rendaient au moins 
pleine et entière justice. 

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous 
parla d'un village nommé Yena, qui avait conservé un cos- 
tume étranger et une langue que personne ne comprenait en 
Calabre. Ces deux circonstances nous donnèrent le désir de 
voir ce village ; mais notre guide nous prévint que nous n'y 
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trouverions point d'auberge, et que par conséquent il ne fal- 
lait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer seulement. 
Nous nous informâmes alors où nous pourriops fairf) halte 
pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda 
comme le plus voisin de celui de Yeoa, et celui dans lequel, 
(^ la rigueur, des signori pouvaient s'arrêter; nous le priâ- 
mes donc de se détourner de la grande route et de nous con- 
duire à Maida. Comme c'était le garçon le plus accommodant 
du monde, cela ne fit aucune difficulté; c'était un Jour de 
retard pour arriver à Cosenza, voilà tout. 

Nous nous arrêtâmes sur le midi k up petit village pommé 
Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et ^ssjiyer de 
de déjeuner; puis, après une halte d'une heure, nous reprî- 
mes notre course, en laissant la grande route k notre gau- 
che et en nous engageant dans la montagne. 

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de Um 
dans les auberges avait à peu près cessé ; nous étions enga- 
gés dans la région des montagnes où poussent les châtai- 
gniers, et, comme nous approchions de l'époque de l'année 
où l'on commence la récolte de cet {irbre, nous prenions les 
devans de quelques jours en bourrant nos poches de châtai- 
gnes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous 
la cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je 
n'ai jamais pu m'habiluer, et qui était souvent le seul plat 
qu'avec toute sa bonne volonté notre»hôte pût nous offrir. 
Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger à 
cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez 
médiocre idée du gîte qui nous attendait. 

Après trois heures de marche dans la montagne, nous aper- 
çûmes Maîda. C'était un amas de maisons, situées au haut 
d'une montagne, qui avaient été recouvertes primitivement, 
comme toutes les maisons calabraises, d'une couche de plâtre 
ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives qu'elles 
avaient éprouvées, avaient secoué une partie de cet orne- 
ment superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes 
de larges taches grises qui leur donnaient l'air d'avoir 
eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin 
et moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la 
quantité incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre 
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les Maidiens^devaient habiter de pareilles maisons. G^était 
effroyable à penser ; mais nous étions trop avancés pour re- 
culer* Nous continuâmes donc notre route sans même faire 
part k notre guide de terreurs quil h^aurait point comprises. 

Arrivés au pied de la montagne^ la pente se trouva si ra* 
pide et si escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre 
et chasser nos mulets devant nous. Nous avions fait à peine 
une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque noua aper- 
çûmes sur la pointe d'un roc une femme en haillons et toute 
échevelée. Gomme nous étions^ s'il fallait en croire nos Sici- 
liens, dans un pays de sorcières, je demandai à notre guide 
à quelle fAoe de stryges appartenait la eanidie calabraise 
que nous avions devant les yeux : notre guide nous répondit 
alors que ce n'était pas une sorcière, mais une pauvre folie; 
et il ajouta que si nous voulions lui faire Taumône de quel- 
ques grains, ce serait Une bonne action devant Dieu. Si pau* 
vres que nous commençassions d'être nous-mêmes, nous ne 
voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme 
de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme 
de deux carlins : cette somme parut sans doute à la bonne 
femme une fortune, car elle quitta à l'instant même son ro- 
cher et se mit à nous suivre en faisant de grands gestes de 
reconnaissance et de grands cris de joie : nous eûmes beau 
lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne voulut en- 
tendre à rien, et continua de marcher derrière nous, ralliant 
à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et 
qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de 
voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des 
îles Sandwich ou des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en 
résulta qu'en arrivant à la première rue nous avions à notfe 
suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant à qui 
mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes, la pauvre 
folle qui racontait comment nous lui avions donné deux 
carlins, preuve incontestable que nous étions des princes 
déguisés. 

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis i 
chaque maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement 
dernier, rendit à l'instant même ses habitans ; au bout d'un 
instant, nous ne fûmes plus suivis, mais entourés de tella 
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façon quMl noasfut impossible d^avancer. Nous nous escri- 
mâmes alors de notre mieux à demander une auberge ; mais 
il parait, ou que notre accent avait un caractère tout parti- 
culier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car à 
chaque interpellation de ce genre la foule se mettait à rire 
d*un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions par 
partager Tbilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus 
haut degré la curiosité des Maldiens mâles, c'étaient nos 
armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec 
la manière plus que simple dont nous étions mis ; nous ne 
pouvions pas les empêcher de toucher, comme de grands 
enfans, ces doubles canons damassés qui étaient Tobjet d'une 
admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, 
au milieu du village que sur une grande roule. Enfin nous 
commencions à nous regarder avec une certaine inquiétude, 
lorsque tout â coup un homme fendit la foule, me prit par 
a main, déclara que nous étions sa propriété, et qu'il allait 
nous conduire dans une maison où nous serions comme les 
anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous 
allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait 
seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à 
se plaindre de nous ; il nous Jura ses grands dieux que des 
princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que 
ce qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui 
devenait de plus en plus considérable, il marcha devant nous 
sans nous perdre de vue un instant, parlant sans cesse, 
gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter que 
nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés entre ses 
mains. 

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous 
amener devant une maison, il faut Tavouer, d'une apparence 
un peu supérieure à celles qui l'environnaient, mais dont 
l'intérieur nous présagea â l'instant même les maux dont 
nous étions menacés. C'était une espèce de cabaret, compo- 
sé d'une grande chambre divisée en deux par une tapisse- 
rie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pé- 
nétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une 
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure 
consacrée au public, était un comptoir avec quelques bou- 
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teilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de dififéreiites 
grandeurs. A ce comptoir était la maîtresse de la maison, 
femme de trente à trente-cinq ans, qui n'eiU peut-être point 
paru absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé 
le regard de se détourner de dessus elle. A gauche était, 
dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas, 
allaitait une douzaine de marcassins^ et dont les grognemens 
avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter sur son 
domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre 
donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée 
par les plantes grimpantes, était Thabitation de Fbôtesse. A 
droite était son lit couvert de vieilles courtjnes vertes, à 
gauche une énorme cheminée où grouillait 'couché sur la 
cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurité à un 
chien, et que nous reconnûmes quelque temps après pour 
un de ces crétins hideux, à gros cou et à ventre ballonné, 
comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur le 
rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à 
trois becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte 
pour le moment de hideux chiffons tout bâillonnés que Ton 
eût jetés en France à la porte d'une manufacture de papier. 
Quant au plafond, il était à claire-voie, et s'ouvrait sur un 
grenier bourré de foin et de paille. 

C'était là le paradis où nous devions être comme des 
anges. 

Notre conducteur entra le premier et échangea • tout bas 
quelques paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la 
figure riante nous annoncer que, quoique la signora Ber- 
tassi n'eût point l'habitude de recevoir des voyageurs, elle 
consentait, en faveur de Nos Excellences, k se départir de 
ses habitudes et à nous donner à manger et à coucher. A 
entendre notre guide, au reste, c'était une si grande faveur 
qui nous était accordée, que c'eût été- le comble de l'impoli- 
tesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à 
la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secon- 
daire pour nous ; mais, après nous être informés à notre 
Pizziote, nous apprîmes qu'effectivement nous ne trouverions 
pas une seule auberge dans tout Maïda, et très probable- 
ment non plus pas une seule maison aussi comforiabic que 

13 
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celle qui nous était offerte. Nous nous décidâmes donc à en- 
trer, et ce fut alors que nous passâmes Tinspection des lo- 
calités : c'était, comme on Ta yu, à faire dresser les che- 
yeux. 

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence 
faite par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle 
accourut dans Tarrière-boulique, qui servait à la. fois de 
salle à manger, de salon et de chambre à coucher, et jeta un 
fagot dans la cheminée ; ce fut à la lueur de la flamme, qui 
la forçait de se retirer devant elle, que nous nous aperçûmes 
que ce que nous avions pris pour un chien de berger était 
un Jeune garçon de dix-huit â vingt ans. A ce dérangement 
opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quel- 
ques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le 
coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les 
mouvemens lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je de- 
mandai alors à la sipora Bertassi où était la chambre qu'elle 
nous destinait ; elle me répondit que c'était celle-là même; 
que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle 
et son frère (le crétin était son frère) dormiraient près du 
feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous faisait de 
pareils sacrifices. 

J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie 
sans tenter de réagir contre les impossibilités, mais en es- 
sayant au contraire de tirer à l'instant même des choses le 
meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le 
jour que, grâce aux rats du grenier, à la truie de la boutique 
et à la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la 
chambre à coucher, nous ne dormirions pas un instant: 
c'était un deuil à faire ; Je le fis, et me rabattis sur le dîner. 

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pou- 
vait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices 
d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé 
derrière la maison, renfermait plusieurs espèces de salades. 
Avec cela et les châtaignes dont nos poches étaient bourrées 
on ne fait pas un diner royal, mais on ne meurt pas de 
faim. 

Qu'on me pardonne tous ces détails ; j'écris pour les mal- 
heureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position 
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analogue à celle où nous étions, et qui, instruits par notre 
exemple, parviendront peut-être à s'en tirer mieux que nous 
ne le fîmes. 

Je pensai avec raison que les cliflfêrens matériaux de notre 
dîner prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc 
de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de 
préparer le macaroni, le cicérone de trouver le poulet, le 
crétin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin 
de fendre les châtaignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueil- 
lir la salade. Il en résulta qu'au bout de dix minutes chacun 
avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui avait eu 
les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant 
que les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu 
de ce côté se répara. 

Le macaroni fut placé sur le feu ; la volaille, mise à mort, 
malgré ses protestations qu'elle était une poule et non un 
poulet, fut pendue à une ficelle par les deux pattes de der* 
rièreet commença de tourner sur elle-même; enfln la salade, 
convenablement lavée et épluchée, attendit l'assaisonnement 
dansun saladier passé à trois eaux. On verra plus tard com- 
ment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à 
feun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni. 

Sur ces entrefaites la nuit était venue : on alluma deux 
lampes, une pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le 
service ; comme on le voit, notre hôtesse faisait les choses 
splendidement. 

On servit le macaroni : par bonheur pour Jadin c'était 
l'entrée; il en mangea et le trouva fort bon; quant à moi, 
j'ai déjà dit ma répugnance pour cette sorte de mets, je me 
contentai donc de regarder. 

C'était au tour du poulet: il tournait comme un tonton, 
était rissolé à point, et présentait un aspect des plus appélis- 
sans; je m'approchai pour couper la ficelle, et j'aperçus no- 
tre crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait 
Je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un petit plat de 
terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup d'œil 
sur sa cuisine particulière, etje m'aperçus qu'il avait recueilli 
avec grand soin les intestins de notre volaille et les faisait 
frire. C'était fort ridicule sans doute ; mais, à celte vue, Je 
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laissai tomber lepoulpt dans la lèchefrite, sentant qu'après 
ce que je venais de voir il me serait impossible de manger 
aucune viande. Gomme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, 
il s'informa de la cause du retard que je mettais à apporter 
le rôti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, i*étais 
retourné du côté de la tapisserie, incapable de répondre pour 
le moment une seule parole ù ses interpellations ; ce qui 
Ht qu'il se leva, vint lui même voir ce qui se passait, et trou- 
va le malheureux crétin mangeant à belles mains son effroya- 
ble fricassée. Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté 
en jurant tous les jurons que cette belle et riche langue 
française pouvait lui fournir. Quant au crétin, qui était loin 
de se douter qu'il fût l'objet de cette double explosion, il ne 
perdait pas une bouchée de son repas ; si bien que quand 
nous nous retournâmes il avait fini. 

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement 
h table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, au- 
rait eu les conséquences les plus fâcheuses ; notre hôtesse 
voulut s'approcher de la cheminée un plat à main, mais je 
lui criai que nous nous contenterions de manger de la sa- 
lade. 

Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller 
et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, 
me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre 
notre souper; et quelle que soit ma patience naturelle, je jetai 
un cri furieux. Notre hôtesse, pour que nous n'attendissions 
pas la salade, devenue le morceau de résistance du repas, 
s'empressait de l'assaisonner elle-même, et, après avoir com- 
mencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on le sait, 
une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses 
trois becs l'huile de la lampe dans le saladier. 

A ce spectacle je me levai et je sortis. 

Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bou- 
che ; c'était sa grande consolation dans les fréquentes mésa- 
ventures que nous éprouvions, consolation dont j'étais mal- 
heureusement privé, n'ayant jamais pu fumer qu'une certai- 
ne sorte de tabac russe, très-doux et presque sans odeur. 
Nous nous regardâmes les bras croisés et en secouant la tête; 
nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais cepen- 
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dant le spectacle n^avaitélé jusque-là. Une seule chose nous 
consolait, c'était noire ressource habituelle, c'est-à-dire les 
châtaignes qui rôtissaient sous la cendre. 

Nous rentrâïïies, nous les trouvâmes servies et tout éplu- 
chées ; Tefifroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, 
avait voulu nous rendre ce service en notre absence. 

Cette fois, nous nous mimes à rire ; nos malheurs étaient 
si redoublés qu'ils retombaient dans la comédie. Nous en- 
voyâmes les châtaines rejoindre le poulet et la salade. Nous 
coupâmes chacun un morceau de pain, et nous nous en allâ- 
mes, de peur que quelque chose ne nous dégoûtât même du 
pain, le manger par les rues de Malda. 

Au bout d^une demi-heure nous repassâmes devant la mai- 
son, et nous vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre 
crétin et un militaire, à nous inconnu, qui, assis à notre table, 
soupaient avec notre souper. 

Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous 
attendîmes qu'ils eussent fini pour rentrer. 

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans 
la maison d'uneautorité presque autocratique: cependant nous 
nous aperçûmes au premier abord qu'il partageait la bienveil- 
lance de notre hôtesse pour nous; bien plus, apprenant que 
nous étions Français et que nous arrivions du Pizzo, il se mit à 
vanter avec enthousiasme la révolution de juiUet et à déplo- 
rer le meurtre de Murât. Cette double explosion de senti- 
mens politiques nous parut on ne peut plus suspecte dans un 
fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jus- 
que-là manifesté de profondes sympathies pour Tune ni pour 
l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant 
deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas 
été fâché de nous reconduire à Naples de brigade en brigade 
comme carbonari, et de se faire les honneurs de notre arres- 
tation. Malheureusement pour le fidèle soldat de S. M. Fer- 
dinand, le piège était trop grossier pour que nous nous y 
laissassions prendre : Jadin me chargea de lui dire en son 
nom en italien qu'il était un mouchard ; je le lui dis en son 
nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais 
ce qui n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré; 
alors, loin de U, il se mit à t cganler nos armes avec la plus 
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minutieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa 
de jouer une bouteille de vin aux cartes. La proposition de- 
venait par trop impertinente, et nous appelâmes notre bô- 
tesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle soldat de 
S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part 
amena de la sienne une longue négociation k la fin de la- 
quelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous 
appelant ses amis, et en nous annonçant quMl se ferait 
rbonneur de boire la goutte avec nous le lendemain matin 
avant notre départ. 

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque 
derrière notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse, 
qui s'établit avec elle au coin de la cheminée. Comme à tout 
prendre c'était une espèce de femme, nous prîmes patience 
pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous de- 
mandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait pas nous 
laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la si- 
gnora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la 
nuit avec elle, et que nous n'avions pas besoin de nous gê- 
ner en sa présence. Nous comprîmes alors que Tarrivée de 
la nouvelle venue était une attention délicate de notre cicéro- 
ne, qui nous avait promis que nous serions, où il allait nous 
mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il 
était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prîmes donc 
notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions 
absolument seuls. 

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à pren- 
dre. Comme notre hôtesse, pour nous faire plus grand hon- 
neur sans doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais 
encore ses draps, il ne fut pas question de se déshabiller, 
Je cédai la couchette à Jadin, qui s'y )eta tout habillé, et qui 
prit Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont 
il allait incessamment être l'objet, et moi je m'établis sur 
deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux 
femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la chemi- 
née, et le crétin compléta le tableau en faisant son nid com- 
ihe d'habitude, dans les cendres. 

11 est impossible de se faire une idée de la nuit que nous 
passâmes. La constitution la plus robuste ne résisterait 
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point à (rois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout gre- 
lottans et tout souffreteux ; cependant, comme nous pensâ- 
mes que le meilleur remède à notre malaise était Tair et le 
soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide qui, à six 
heures du matin, était ponctuellement à la porte avec ses 
deux mules : nous réglâmes notre compte avec notre hôtes- 
se, qui, portant sur la carte tout ce qt/on nous avait servi 
comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre 
piastres, que nous payâmes sans conteste, tant nous avions 
hàie d'être dehors de cet horrible endroit. Quant à notre 
cicérone, comme nous ne Taperçûmes même pas, nous pré- 
sumâmes que sa rétribution était comprise dansj^addition. 

Nous nous acheminâmes vers Yena, qui est de cinq milles 
plus enfoncé dans la montagne que Maïda. Mais au bout de 
vingt minutes de marche, nous entendîmes de grands cris 
d'appel derrière nous, et en nous retournant nous aperçû- 
mes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui courait 
après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord 
nous pensâmes que, peu flatté de notre accueil de la veille, 
il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en 
avait reçu Tautorisation de nous mettre la main sur le collet; 
mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque nous le 
vîmes tirer de sa fonte une bouteille d'eau-de-vie, et de sa po- 
che deux petits verres. Esclave de la parole qu'il nous avait 
donnée de boire avec nous le coup de l'étrier, et étant arrivé 
trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval et 
s'était mis à notre poursuite. Gomme l'intention était évi- 
demment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne 
vîmes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa polites- 
se ; nous primes chacun un petit verre, lui la bouteille, et 
nous bûmes à la santé du roi Ferdinand, à laquelle, toujours 
fidèle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait mani- 
festés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis-Philippe. 
Après quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une 
nouvelle poignée de main, et repartit au galop comme il était 
venu. 

Jâdin prétendit que c'était le fidèle soldat de S. M. le roi 
Ferdinand qui avait eu la meilleure part de nos quatre pias- 
tres ', et comme Jadin est un homme plein de sens et de pé- 
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nél ration à IVndroil des misères buiuaines, je suis (enté de 
croire qu^il avait raison. 



BELLINI. 



Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à 
Veua. 

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers 
roots que nous adressâmes ù un habitant du pays, il nous fut 
aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui 
élait aussi parfaitement inconnue qu'à nous celle dans la- 
quelle il nous répondait; ce qui ressortit de cette conversa- 
tion, c'est que notre interlocuteur parlait un patois gréco- 
italique, et que le village était une de ces colonies albanaises 
qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constan- 
tinople par Mahomet II. 

Notre entrée à Yena fut sinistre : Mllord commença par 
étrangler un chat albanais, qui ne pouvait pas, en conscience, 
vu Tanliquité de son origine et la difficulté de disputer le 
prix, être soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou ca- 
labrais, nous coûta quatre carlins : c'était un événement sé- 
rieux dans l'état de nos finances ; aussi Milord fut-il mis im- 
médiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se 
renouvelât point. 

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la vic- 
time, mais ses propriétaires, occasionnèrent un rassemble- 
ment de tout le village, lequel rassemblement nous permit 
de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les 
femmes, que ceux réservés aux dimanches et fêles devaient 
être fort riches et ff rt beaux ; nous proposâmes alors à la 
inaiiiessc du chat, q.ii. tenait tendrement le déiuut entre ses 
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bras comme si elle ne pouvaitse séparer même de son cadavre, 
de porler l'indemnité à une piastre si elle voulait revêtir son 
plus beau costume, et poser pour que Jadin fit son portrait. 
La négociation fut longue : il y eut des pourparlers fort ani- 
més entre le mari et la femme ; enfljrt la femme se décida, 
rentra chez elle, et une demi-heure après en sortit avec un 
costume resplendissant d'or et de broderies : c'était sa robe 
de noces. 

Jadin se mit à l'œuvre tandis que j'essayais de réunir les 
élémens d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentas- 
se, je ne parvins pas même à acheter un morceau de pain. 
Les essais réitérés de mon guide, dirigés dans la même voie, 
ne furent pas plus heureux. 

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, 
à moins de manger du chat, qui était passé de l'apothéose 
aux gémonies et que deux enfans traînaient par la queue, il 
n'y avait pas probabilité que nous trouvassions à satisfaire 
l'appétit qui nous tourmentait depuis la veille k la même 
heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer plus 
longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en 
selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trou- 
vâmes un bois de châtaigniers, notre éternelle ressource, 
nous abattîmes des châtaignes, nous allumâmes un feu, et 
nous les fîmes griller ; ce fut notre déjeuner, puis nous re- 
prîmes notre course. 

Vers les trois heures de Taprès-midi nous retombâmes 
dans la grande route : le paysage était toujours très-beau, et 
le chemin, que nous avions quitté montant déjà à Fundaco 
del Fico, continuait de monter encore; il résulta de cette 
ascension non interrompue que, au bout d'une autre heure 
de marche, nous nous trouvâmes sur un point culminant, 
d^où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c'est-à-dire 
le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squil- 
laceànotredroite.AuborddugolfedeSainte-Euphémieétaient 
les débris de deux bâlimens qui s'étaient perdus à la côte pen- 
dant la nuit où nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord 
du golfe de Squillace s'étendait, sur un espace de terrain assez 
considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années 
auparavant \\^r l'aventure mer\eilleuse de maître Térence le 

13. 
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tailleur. Notre gaide essayt de nous faire yoir, à quelques 
cenlaines de pas de la mer, la maison qu'habitait encore au- 
jourd'hui cet heureux Teuf ; mais quels que fussent les ef- 
forts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut im- 
possible, 5 la distance dont nous en étions, de la distinguer 
au milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles. 

Il était facile de voir que nous approchions de quelque 
lieu habité; en effet, depuis une demi-heure à peu près, nous 
rencontrions, vêtues de costumes extrêmement pittoresques, 
des femmes portant des charges de bois sur leur épaules. 
Jadin profita du moment où l'une de ces femmes se reposait 
pour en faire un croquis. Notre guide, interrogè^ par nous 
sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village 
de Triolo. 

Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une 
seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte 
aux voyageurs : une certaine propreté extérieure nous pré- 
vint en sa faveur; en effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui 
rhabitaient n'avaient point encore eu le temps de la salir 
tout à fait. 

Nous remarquâmes, en nous installant dans notre cham- 
bre, que les divisions intérieures étaient en planches de sa- 
pin et non en murs de pierres ; nous demandâmes les cau- 
ses de cette singularité, et Ton nous répondit que c'était à 
cause des fréquens tremblemens de terre ; en effet, grftce à 
cette précaution, notre logis avait fort peu souffert des der- 
nières secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo 
étaient déjà fort endommagées. 

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route par- 
courue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne 
nous occupâmes que de notre souper et de nos lits. Notre 
souper fut encore assez facile à organiser; quant à nos lits, 
ce fut autre chose : deux voyageurs qui étaient arrivés dans 
la journée, et qui dans ce moment-là visitaient les ravages 
que le tremblement de terre avait fails à Triolo, avaient pris 
les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent 
dans Thôtel, de sorte quMI fallait nous contenter des autres. 
Nous nous informâmes alors sérieusement de Tépoque fixe 
où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous assu- 
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ra que nous trouverions à Gosenza un excellent hôtel, où il' 
y aurait probablement des draps blancs, si toutefois Thôtel 
n*avait pas été renversé par les tremblemens de terre. Nous 
demandâmes le nom de celle bienheureuse auberge, qui de- 
venait pour nous ce que la terre promise était pour les Hé- 
breux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne : Àl, 
Riposo d^Alarico^ c'est-à-dire : Au Repos d'Àlaric. Cette ensei- 
gne était de bon augure : si un roi s'était reposé là, il est 
évident que nous, qui étions de simples parliculiers, ne pou- 
vions pas être plus difficiles qu'un roi. Nous prîmes donc 
patience en songeant que nous n'avions plus que deux nuits 
à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux comme des 
Yisigoths. 

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps, et, tandis que 
Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé 
dans mon manteau. 

J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, 
et pendant lequel on distingue à peine la réalité du songe, 
lorsque j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, 
dialoguant avec celle de nos deux compatriotes. Au milieu 
de mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini. 
Gela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa Norma^ 
son chef-d'œuvre peut-être: le trio du premier acte me re* 
vint dans Tesprit, Je me sentis bercé par cette mélodie, et je 
fis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla enten- 
dre : « -« Il est mort 1 -^ Bellini est mort ?...***Oui. » Je ré- 
pétai machinalement : -— Bellini est mort t et je m'endormis. 

Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en 
sursaut : c'était Jadin qui rentrait. 

— Pardieu I lui disje» vous avei bien fait de m'éveiller, 
je faisais un mauvais rêve. 

-* Lequel ? 

— Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort. 

«^ Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort. 
Je me levai tout debout. 

— Que dites-vous là ? Voyons. 

— Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deiik 
compatriotes, qui l'ont lu à Naples sur les journaux de 
France. Bellini est mort. 
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— Impossible! m*écriat-je, j'ai une lellre de lui pour le duc 
de Noja. 

Je nrélançai vers ma redingote, je lirai de ma poche mon 
portefiMiille, et du portefeuille la lettre. 

— Tenez. 

— Quelle est sa dale? — Je regardai. 

— 6 mars. 

— Eii bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes au- 
jourd'hui au 18 octobre, et le pauvre garçon est mort dans 
l'intervalle, voilà lout. Ne savez-vous pas que, de compte 
faif, notre sublime humanité possède 22,000 maladies, et 
que nous devons à la mort 42 cadavres par minute, sans 
compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle 
escompte. 

— Bellini est mortl... répétai*je sa lettre à la main. 
Cette lettre, je la lui. avais vu écrire au coin de ma chemi- 

née; je n.e rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si 
doux, sa physionomie si mélancolique; je Tentendais me par 
1er ce français qu'il parlait si mal avec un si charmant accent; 
je le voyais poser sa main sur ce papier : ce papier conser- 
vait son écriture, son nom ; ce papier était vivant et lui était 
mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa patrie, j'a- 
vais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la 
veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand 
je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était 
mort! ce n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me sem- 
ble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se 
fût effacé ; que sais-je ! je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pou- 
vait pas être mort; je me rendormis. 

Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais 
pas la croire davantage ; ce ne fut qu'en arrivant à Naples 
que je demeurai convaincu. 

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre 
de l'auteur de la Somnambule et des Puritains^ il me la fît de • 
mander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui 
donnai point. Cette lettre était devenue pour moi une chose 
sacrée: elle prouvait que non-seulement j'avais connu Belli- 
Uni, mais encore que j'avais été son ami. 

La nuit avait éié pluvieuse, et le temps ne paraissait pas 
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devoir s'aniéfiorer beaucoup pendant la journée, qui devait 
être longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous ar- 
rêkT^u'à Rogliano, c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions 
à peu près. Il était huit heures du matin ; en supposant sur 
la roule une halle de deux heures pour notre guide et nos 
mulets, nous ne pouvions donc guère espérer que d'arriver à 
huit heures du soir. 

A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le 
mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était 
tout dérangé par le tremblement de terre. Au reste, depuis 
deux ou trois jours, et à mesure que nous approchions de Co- 
senza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutôt le 
prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'était la 
léthargie du Légataire universel. 

Vers midi nous fîmes notre halte : celte fois nous avions 
pris le soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un pou- 
let rôti, de sorte quMl ne nous manqua, pour faire un excel- 
lent déjeuner, qu^un rayon de soleil; mais, loin de là, le 
temps s'obscurcissait de plus en plus, et d'énormes masses 
de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi 
qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela de 
bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare de- 
vait, à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route 
pour nous rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente 
pour mille raisons, dont la principale était^ répuisement pro- 
chain de nos finances. 

Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés 
depuis le matin éclata : il faut avoir éprouvé un orage dans 
les pays méridionaux, pour se faire une idée de la confusion 
où le vent, la pluie, le tonnerre, la grêle et les éclairs peu- 
vent mettre la nature. Nous nous avancions par une route 
extrêmement escarpée et dominant des précipices, de sorte 
que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages 
qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions 
obligés d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de 
voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que 
nos montures nous précipitassent du haut en bas de quelque 
rocher. Bientôt les torrens se mêlèrent de la partie et se mi- 
rent à bondir du haut en bas des montagnes -, enfin nos mu- 
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Ie(s rencontrèrent des espèces de fleuves qui traversâienl la 
route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord jus(|u*aux jarrels, 
puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous-mêmes 
jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus péni- 
ble. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os, les 
nuages qui passaient en nous enveloppant, cbassés parla tiède 
haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains cou- 
verts d'une espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se gla- 
çait au contact de Tair; enfin, ces torrens toujours plus ra- 
pidest ces cascades toujours plus bondissantes, menaçaient 
de nous entraîner avec elles. Notre guide lui-même paraissait 
inquiet, tout habitué qu*il dût être à de pareils cataclysmes; 
les animaux eux-mêmes partageaient cette crainte : à chaque 
torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque 
coup de tonnerre nos mules frissonnaient. 

Cette pluie incessante, ces nuages successits^ces cascades 
que nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par 
nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur 
personnelle, une sensation des plus désagréables; mais peu à 
peu un refroidissement si grand s'empara de nous, qu'à peine 
nous apercevions-nous, à la sensation éprouvée, que nous 
passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant à moi» 
l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus 
mon mulet entre mes Jambes, et que je ne voyais aucun mo- 
tif pour garder mon équilibre, comme je le faisais^ autrement 
que par un miracle: aussi cessai-Je tout ^ fait de m'occuper 
de ma monture, pour la laisser aller où bon lui semblait. 
J'essayai de parler à Jadin, mais à peine si j'entendais mes 
propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis point la réponse. 
Cet état étrange allait au reste toujours s'augmentant, et la 
nuit étant venue sur ces entrefaites, je perdis i peu près tout 
sentiment de mon existence, à l'exception de ce mouvement 
machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce 
mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile ; c'é- 
tait mon mulet qui» engourdi comme moi, ne voulait plus 
aller, et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. 
Une fois la halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force 
de m'informer de ce qui la causait; plus tard, j'appris que 
c'étail Milord qui n'en pouvant plus avait, de son côté, cessé 
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de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, après un 
temps qu'il me serait impossible de mes,urer, nous nous ar- 
rêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, 
je sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis J'é- 
prouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avec la 
terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut im- 
possible. Au bout de quelques pas je perdis entièrement con- 
naissance, et je ne me réveillai que près d'un grand feu, et 
couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une 
charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant 
à Jadin, il avait mieux supporté que noi cette affreuse mar- 
che, sa veste de panne l'ayant tenu plus longtemps à l'abri 
que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de 
toile. Quant à Milord, il était étendu sur une dalle qu'on 
avait chauffée avec des cendres, et paraissait absolument 
privé de connaissance ; deux chats jouaient entre ses pattes, 
je le crus trépassé. 

Mes premières sensations furent douloureuses ; il fallait que 
je revinsse sur mes pas pour vivre : j'avais moins de chemin 
à achever pour mourir, et puis c'eût été autant de fait. 

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de 
chaumière, mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et 
près d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui 
continuait de gronder, et lèvent qui mugissait à faire trem- 
bler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais à travers 
une large gerçure de la muraille produite par les secousses 
du tremblement de terre. 

Nous étions dans le village de Rogliano» et cette malheu- 
reuse cabane en était la meilleure auberge. 

Au reste, je commençais à reprendre mes forces : J'éprou-* 
vais même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour 
de la vie et de la chaleur. Cette immersion de six heures 
pouvait remplacer un bain, et, si j'avais eu du linge blanc et 
des habits secs à mettre, j'aurais presque béni l'orage et la 
pluie ; mais toute notre roba était imprégnée d'eau, et tout 
autour d'un immense brasier allumé au milieu de la chambre, 
et dont la fumée s'en allait par les milles ouvertures de la 
maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits 
qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, mal- 
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gré le soin qu*on avait pris de les tordre, ne promettaien 
pas d'être séchés de sitôt. 

Ce fut alors qne j'enviai ces fameux draps blancs que, se- 
lon toute probabilité, nous devions trouver au Repos S Alaric, 
et dont je n'osai pas môme m'informer à Rogliano. Â.u reste, 
à la rigueur, ma position était tolérable ; j'étais sur un ma- 
telas, entre la cheminée et le brasero, au milieu de la cham- 
bre; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de la 
tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer les draps. 
Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps. 
Puis, sourd à toute proposition de souper, le déclarai que 
j'abandonnai magnanimement ma part à mon guide, qui pen- 
dant toute cette journée avait été admirable de patience, de 
courage et de volonté. 

Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût 
plus tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque 
peu pendant cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en 
souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j'étais tombé, 
nos hôtes furent pleins d'attention et de complaisance pour 
nous, et l'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru 
leur Inspirer une profonde pitié. 

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir 
qu'une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; 
elle avait été prise d'un refroidissement, et paraissait entiè- 
rement paralysée. On envoya chercher le médecin de Ro- 
gliano, qui, comme Figaro, était à la fois barbier» docteur et 
vétérinaire ; il répondit de l'animal si on lui laissait pendant 
deux jours la faculté de le médicamenter. Nous décidâmes 
alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, 
et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui n'est éloignée 
de Rogliano que de quatre lieues. 

La première chose que je fis en sortant fut de m*assurer de 
quel côté venait le vent, heureusement il était est-sud-est, 
ce qui faisait que notre speronare devait s'en trouver à mer- 
veille. Or, l'arrivée de notre speronare devenait de plus en 
plus urgente. Nous étions, Jadin et moi, à la fin de nos es- 
pèces, et nous avions calculé que, notre guide payé, il nous 
resterait une piastre et deux ou trois carlins. 

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces 
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de plus en plus marquées du tremblement de terre : les mai- 
sons, éparses sur le bord de la route comme c'est la coutume 
aux environs des villes, étaient presque toutes abandonnées; 
lésâmes manquaient de toit, tandis que les autres étaient lé- 
zardées du baut en bas, et quelques-unes même renversées 
tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Co- 
sentins à cbeval avec leur fusil et leur giberne, des paysans 
sur des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, 
de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout entières, 
avec leurs instrumcns de labourage, leur guitare et leur in- 
séparable cocbon. Enfin, en arrivant au haut d'une monta* 
gne, nous vîmes Cosenza, s'étendant au fond de la vallée que 
nous dominions, et, dans une prairie attenante à la ville, 
une espèce de camp, qui nous parut iniiniment plus habité 
que la ville elle-même. 

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descen- 
dîmes par une grande rue assez régulière, mais qui ressem- 
blait par sa solitude à une rue d'Herculanum ou de Pompéïa; 
plusieurs maisons étaient renversées tout à fait, d'autres lé- 
zardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin 
avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les moins 
endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, 
où, comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le 
fleuve était complètement tari, et Teau avait disparu sans 
doute dans quelque gouffre qui s'était, ouvert entre sa source 
et la ville. Nous vîmes dans son lit desséché une foule de 
gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de Jornandès, 
qui raconte les riches funérailles de ce roi. À chaque fois 
que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes 
fouilles, et cela sans que les savansCosentins, dans leur ad- 
mirable vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abat- 
tre par les déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La 
seule chose qu'aient jamais produite ces excavations est un 
petit cerf d'or, qui fut retrouvé à la fin du dernier siècle. 

En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fa- 
meuse auberge du Repos (TAlaric, ouvrant majestueusement 
sa grande porte au voyageur fatigué. Nous avions trop long- 
temps soupiré après ce but pour ne pas essayer de l'atteindre 
le i)lus vite possible ; en conséquence nous traversâmes le 
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ponl, et nous vînmes demander rhospllalllé à Thôtel patro- 
Qisé par le spoliateur du Panlbéon et le destructeur de Rome. 



COSENZÂ. 



Au premier abord, nous crûmes Thôtel abandonné comme 
les maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous 
parcourûmes tout le rez-de-cbaussée et tout le premier sans 
trouver ni maître ni domestiques à qui adresser la parole : 
la plupart des carreaux des fenêtres étaient cassés, et peu 
de meubles étaient à leur place. Nous comprîmes que ce 
désordre était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce 
moment les Cosenlins, et nous commençâmes à craindre de 
ne point avoir encore trouvé là TEldorado que nous nous 
étions promis. 

Enfin, après être montés du rez-de-cbaussée au premier, 
et être redescendus du premier au rez-de-chaussée sans ren- 
contrer une seule personne, nous crûmes entendre quelque 
bruit au-dessous de nous. Nous enfilâmes un escalier qui 
nous conduisit à une cave, et, après avoir descendu une 
douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle 
souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses, et 
occupée par une vingtaine de personnes. 

Je nVi jamais vu d'aspect plus étrange que celui que pré- 
sentait celte chambre 9 dont les habitans formaient trois 
groupes bien distincts. Le premier se composait d'un cha- 
noine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de 
terre, n'avait pas voulu se lever ; il était dans un grand lit 
emboîté à Tangle le plus profond de la salie, et il avait près 
de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à 
la main. En face du lit était une table où des marchands de 
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bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rap- 
proché de la porte, un troisième groupe mangeait et buvait; 
des provisions de painetde vin étaient entassées dans un 
coin, afin que, si la maison s'écroulait sur ses habitans, ils 
ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu'on 
leur portât secours. Quant au rez-de-chaussée et au pre- 
mier, ils étaient, comme nous l'avons dit^ complètement 
abandonnés. 

A peine les garçons de Th^tel nous eurent-ils aperçus sur 
le pas de la porte quMls accoururent à nous, non point avec 
la politesse naturelle de Tespèce à laquelle ils appartiennent, 
mais au contraire avec un air rébarbatif qui ne promettait 
rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses or- 
dinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c'é- 
tait un interrogatoire en règle qui nous attendait. On nous 
demanda d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions, 
comment nous voyagions, et à Fimprudeuce que nous eûmes 
d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, 
on nousrépondit qu'à Thôlel du Repos d'Alaric on nêlogeait 
pas les voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser 
vigoureusement le drôle qui nous faisait cette réponse ; 
mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma 
poébe la lettre que le fils du général Nunzianle m'avait 
donnée pour le baron Mollo. 

— Connaissez-vous le baron Mollo ? dis-je au garçon. 

— Est-ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda 
celui auquel je m'adressais d'un ton infiniment radouci. 

— Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi ; il 
s^agit de s'avoir si vous le connaissez, vous. 

— Oui... monsieur. 

— Est-il en ce moment à Cosenza? 

— Il y est... Excellence. 

— Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui 
à quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui 
l'ont apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui. 

— Mille pardons, Excellence; si nous eussions su que , 
Leurs Excellences eussent l'honneur de connaître le baron 
Mollo^ ou plutôt que le baron Mollo eût l'honneur de con- 
naître Leurs Excellences, certainement qu'au lieu de répondre 
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ce que nous avons répondu, nous nous serions empressés. 

— En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez 1 
Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant. 
Dix minutes après, le maître de l'bôtel rentra et vint à 

nous. 

— Ce sont Leurs Excellences qui connaissent le baron 
Mollo? nous demanda-t-il. 

— Cest-à dire, lui répondis-je, que Nos Excellences ont 
des lettres pour lui de la part du fils du général Nanzianie. 

^ Alors je fais mille excuses ii Leurs Excellences de la 
manière dont le garçon les a reçues. En ce temps de mal- 
heur, où la moitié des maisons sont abandonnées, nous re- 
commandons à nos gens les mesures les plus sévères à Teo- 
droit des étrangers ; et je prierai Leurs Excellences de ne 
pas se formaliser si au premier abord... 

— On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas? 

— Oh î Excellences. 

— Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des corn- 
plimens ce soir ou demain malin. En attendant, pourrait-oo 
avoir une chambre? 

— Que dit Son Excellence? demanda le maître de Thôtel. 
Je lui traduisis le désir de Jadin. 

— Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en 
manque pas ; mais il s'agit de savoir si Leurs Excellences 
voudront coucher dans des chambres., 

— Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons cou- 
cher dans des chambres. Où voulez-vous donc que nous 
couchions? à la cave? 

— Dans les circonstances actuelles ce serait peut être plus 
prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous 
montrant Thonorable société que nous avons décrite, il y a 
huit jours qu'ils sont ici. 

— Merci, merci, dit Jadin ; elle infecte, votre société. 

— Il y a encore les baraques, nous dit Thôte. 

— Qu'est-ce que les baraques ? demandai-je. 

• — Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que 
nous avons fait bâtir dans la prairie, et sous lesquelles tous 
les seigneurs de la ville se sont retirés. 
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— Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la 
répugnance à nous donner des chambres? 

— Mais parce que d'un moment ù l'autre le plancher peut 
tomber sur la tête de Leurs Excellences et les écraser. 

— Le plancher tomber ! et pourquoi tomberait-il? 

— Mais à cause du tremblement de terre. 

— Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? 
me dit Jadin. 

— Dame ! il me semble que nous en avons yu des traces. 

— Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons 
tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un 
tremblement de terre pour obtenir une indemnité du gou- 
vernement. Mais l'hôtel est bâti à neuf; il ne tombera pas. 

— Est-ce votre avis? 

— Je le crois bien. 

— Mon cher hôte, avez-vous des baignoires ? 

— Oui. 

— Vous pouvez nous donner à déjeuner? 

— Oui. 

— Vous possédez des draps blancs ? 

— Oh! oui, monsieur. 

— Eh bien I avec des promesses comme celles-là, nous ne 
quitterons pas l'hôtel, quand il devrait nous tomber sur la 
tête. 

— Vous êtes les maîtres. 

— Ainsi vous entendez : deux bains, deux déjeuners, deux 
lits : tout cela le plus tôt possible. 

— Dame ! peut-être ferai-je attendre Leurs Excellences ; 
il faut trouver le cuisinier. 

— Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux? 

— Monsieur, il a eu peur, et il est aux baraques ; mais 
enfin, comme il y a moins de danger le jour que la nuit, 
peut-être conseniira-i-il à venir à lliôiel. 

-r- S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et 
nous ferons notre cuisine nous-mêmes. 

— Oh ! Excellences, je ne souffrirais jamais... 

— Nous verrons tout cela après ; nos bains, notre dé- 
jeuner, nos lits d'abord. 

— Je cours faire préparer tout cela. Bn attendant, Leurs 
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Excellences peuvent cboisir dans rh6lel Tappirtement qui 
leur convient le mieux. 

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à 
une grande chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient 
sur le fleuve et sur le faubourg ; le faubourg était toujours 
désert, et le fleuve toujours habité. 

Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, 
nous avions fait une excellente collation, et nous étions dans 
nos lits bien comfortablement bassinés. 

On nous annonça le baron Mollo : on ne Tavalt point 
trouvé chez lui ; on Tavait aussitôt poursuivi aux baraques, 
où il avait fallu le temps de démêler sa cahute de toutes les 
cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que 
l'on rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n'a- 
vait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, fati- 
gués comme nous devions Tétre, et il était venu lui-même à 
riiôlel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre 
cameriere et la vénération de notre bête pour ses voyageurs. 

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui 
dîmes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des 
draps blancs, nous avions été pressés de jouir de cette nou- 
veauté ; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus 
le cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le 
plus grand plaisir : trois minutes après que le cameriere 
était allé porter notre réponse, la porte s*ouvrit, et le baron 
entra. 

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, par- 
lant très bien français, et remarquable, de bonnes manières ; 
il avait habité Naples du temps de la domination française, 
et, comme presque toutes les personnes des classes supé- 
rieures, il avait conservé de nous un excellent souvenir. 

De plus» la lettre que nous lui avions fait remettre avait 
produit des merveilles. Le fils du général Nuuziante, versé 
dans la littérature française, qui faisait sur le volcan qù il 
était relégué à peu près sa seule distraction, m'avait recom- 
mandé à lui de la façon la plus pressante ; de sorte qu'il ve- 
nait mettre à notre disposition sa personne, sa voiture, ses 
chevaux, et même sa baraque. Quant Si son palazzo, il n'en 
était point question ; il était fendu depuis le haut jusqu'en 
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bas, et chaque soir il s*atlendait à ne pas le retrouver de- 
bout le lendemain. 

Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un 
tremblement de terre. La première secousse s'était fait sentir 
dans la soirée du douze, et elle avait été excessivement vio- 
lente : c'était cette même secousse qui, à Textrémité de la 
Galabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare 
sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses 
lui succédaient, mais on remarquait qu'elles allaient cha- 
que nuit s'aifaiblissant ; cependant, soit quejes maisons 
qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent 
ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins 
violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau 
désastre. Au reste, Gosenza n'était point encore le point qui 
avait le plus souffert ; plusieurs villages, et entre autres 
celui de Castiglione, distant de cinq milles de la capitale de 
la Galabre, étaient entièrement détruits. 

A Gosenza une soixantaine de maisons étalent renversées 
seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri. 
"«. Le baron MoUo nous gronda fort de l'iroprudence que 
nour commettions en restant ainsi à Thôtel ; mais nous nous 
trouvions si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes 
que, puisqu'il s'était si obligeamment mis à notre disposi- 
tion, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire 
faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bou- 
gerions pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolu- 
tion prise, le baron MoUo nous renouvela alors ses offres de 
services, nous donna son adresse aux baraques, et prit congé 
de nous. 

Deux heures après nous nous levâmes parfaitement repo- 
sés, et nous commençâmes à visiter la ville. 

C'était le centre qui avait le plus souffert.: là, toutes les 
maisons étaient à peu près abandonnées et offraient un as- 
pect de désolation impossible à décrire : dans quelques-unes, 
complètement écroulées, et dont les habitans n'avaient pas 
eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les 
cadavres, tandis que les parens étaient pleins d'anxiété pour 
savoir si les ensevelis seraient retirés morts ou vivans. Au 
milieu de tout cela, circulait une* confrérie de capucins, 
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portant des consolations aux affligés, prodiguant des secours 
aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts. Au 
reste, partout où je les avait rencontrés, j'avais vu les ca- 
pucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables 
exemples de dévouement ; et cette fois encore ils n'avait ni 
point failli à leur pieuse mission. 

Après avolrvisitélaville, nous nous rendîmesaux baraques. 
C'était, comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé 
dans une petite prairie attenante au couvent des capucins, 
et presque entourée de baies, comme une place forte de mu- 
railles; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient 
été construites sur quatre rangs, de manière à former deux 
rues, en dehors desquelles avaient été se dresser les habi- 
tations de ceux qui ne veulent jamais faire comme les autres, 
et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de cam- 
pagne; d'autres enfin, qui, au milieu de la désolation gé- 
nérale, avaient voulu conserver leur position aristocratique, 
s'étaient refusés à descendre à la simple baraque et demeu- 
raient dans leurs voilures dételées, tandis que le cocher 
habitait sur le siège de devant et les domestiques sur le 
siège de derrière. Tous les matins, une espèce de marché se 
tenait dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cui- 
sinières allaient y faire leurs provisions ; puis, sur des es- 
pèces de fourneaux improvisés situés derrière chaque bara- 
que, chaque repas se préparait tant bien que mal, et se 
mangeait en général sur une table dressée à la porte, ce qui 
faisait qu'attendu l'habituds qu'ont gardée les Cosenfins de 
diner d'une heure à. deux heures, (u;s repas ressemblaient 
fort aux banquets fraternels des Spartiates. 

Âu reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de 
l'aspect de cette ville improvisée, où la vie intérieure de 
toute une population était mise à découvert depuis les éche- 
lons les plus inférieurs jusqu'aux degrés les plus élevés; 
depuis récuelle de terre jusqu'à la soupière d'argent ; de- 
puis l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le repas 
complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une 
simple entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de ce 
banquet général, et la chose se présentait à nous par sou 
coié le plus original et le plus curieux. 
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Au milieu de noire course à travers ce double rang de 
tables, nous aperçûmes à la porte d'une baraque plus spa 
cieuse que les autres le baron Mollo, servi par des domes- 
tiques en livrée, et dînant avec sa famille. A peine nous eut- 
il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à ses convives en 
nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux : nous 
le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous- 
mêmes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous res- 
tâmes un moment à causer de lai catastrophe ; car on com- 
prend bien que c'était Tobjetde la conversation générale, et 
que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait 
bientôt, ramené quMl y était presque malgré lui par la vue 
des objets extérieurs. 

Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener 
aux baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux 
mêmes qui n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le 
nombre, il faut. le dire, en était fort minime. C'est là qu'on 
se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que 
s'étaient renouées les relations sociales, un instant inter- 
rompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, 
s'étaient presque aussitôt rétablies. À quatre heures notre 
dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel. 

Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat 
que d augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo 
d'Alarico. Ce n'était point que la chère en fût ni fort délicate 
ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours 
que nous y restâmes, le plat fondamental en fut toujours un 
haricot de mouton. Mais il y avait si longtemps que nous 
n'avions vu une table un peu proprement couverte de linge 
blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous nous regar- 
dions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir 
retrouvé ce superflu de première nécessité. 

Après le dîner, nous fîmes monter notre Pizziote et nous 
réglâmes nos comptes avec lui : comme nous l'avions calculé, 
bêtes et homme payés, il nous resta à peu près une piastre : 
c'était momentanément toute notre fortune ; aussi jamais 
négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes 
Indes d'une impatience pareille à celle dont nous attendions 
notre speronare. 

14 
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A six heures la nuit vint: la nuil était le moment formida- 
ble; ciiaque nuit, depuis la^soirée où la première secousse s'é- 
tait fait sentir, avait été marquée par de nouvelles commo- 
lions et par de nouveaux malheurs; c'était ordinairement de 
minuit à deux heures que la terre s'agitait, et Ton com- 
prend avec quelle anxiété toute la population attendait ce 
retour fatal. 

A sept heures nous retournâmes aux baraques : elles 
étaient presque toutes éclairées avec des lanternes, dont 
quelques-unes, empruntées aux voitures des propriétaires, 
jetaient un jour plus ardent» et brillaient pareilles k des 
planètes au milieu d'étoiles ordinaires. Comme le tempsétait 
assez beau, tout le monde était sorti et se promenait ; mais 
il y avait dans les mouvemens, dans la voix et jusque dans les 
éclairs de galté de toute cette population, quelque chose de 
brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait Tinquiétude 
générale. Toutes les conversations roulaient sur le tremble- 
ment de terre, et de dix pas en dix pas on entendait ces pa- 
roles redites presque' en forme d'oraison : — Enfin, Dieu 
nous fera peut-être la grâce qu^il n'y ait pas de secousse 
cette nuit. 

Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que 
Dieu ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systéma- 
tique, fit qu'encore très fatigués de la façon dont nous 
avions passé les nuits précédentes, nous rentrâmes à Thôtel 
vers les dix heures. Nous fûmes curieux de jeter, avant de 
rentrer chez nous, un second coup d'œil sur la salle basse : 
tout y était dans la même situation. Le chanoine, couché 
dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses qua- 
tre campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, 
et un autre groupe continuait à boire et à manger en atten- 
dant la fin du monde. 

Nous appelâmes le garçon, qui celte fois accourut à notre 
appel et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes 
grâces qu'il craignait d'avoir à tout jamais perdues, d'es- 
sayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre ; 
mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui ordonnant 
de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures 
devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous 
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l'avons dit, de leurs carreaux. !1 s*empressa d^obéir à celte 
double injonction, et bientôt nous nous retrouvâmes à peu 
près-ii l'abri de Tair extérieur et couchés dans nos excellens 
lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient 
tels. 

Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous 
devions employer la dernière piastre qui nous restait à en- 
voyer un messager à San-Lucido, âfln de savoir si le spero- 
nare y avait paru, et, dans le cas où il ne serait pas arrivé, 
pour que le messager y laissât du moins, à l'adresse du ca* 
pitaine, une lettre qui Tinformât de notre situation et Tinvi- 
lât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans 
ses poches aussitôt qu'il aurait mis pied à terre. La ques- 
tion fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de 
nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre desti- 
née à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, desti- 
née à l'attendre s'il n'y était pas. 

Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa 
sainte et digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que 
nous plaçâmes derrière un paravent, afin d'avoir de la lu- 
mière en cas d'accident ; nous soufflâmes l'autre et nous 
nous endormîmes. 

Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri 
de : Terre moto ! terre moto 1 Une secousse terrible, que 
nous n'avions pas sentie, venait, à ce qu'il paraît, d'avoir 
lieu : nous sautâmes au bas de nos lits, qui se trouvaient 
avoir roulé au milieu de la chambre, et nous courûmes à la 
fenêtre. 

Une partie de la population vaguait par les rues en pous- 
sant des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient 
restés dans les maisons, se précipitaient dehors, dans le 
costume pittoresque où la commotion les avait surpris. 

La foule s'écoula du côté des baraques, et peu â peu la 
tranquillité se rétablit : nous restâmes une demi-heure à la 
fenêtre à peu prè§, et, comme il n'y eut pas de nouvelle se- 
cousse, la ville retomba peu à peu dans le silence : quant à 
nous, nous refermâmes les croisées, nous retendîmes les 
couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la mu- 
raille et nous nous recouchâmes. 
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Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte 
lui-même qui entra. La commotion de la nuit avait été si vio- 
lente, qull avait cru que, pour cette fois, son auberge s'était 
écroulée : il était alors sorti de sa baraque et était accouru, 
de peur qu'il ne nous fût arrivé quelque accident; mais il 
nous avait vus à la fenêtre et cela Tavait rassuré. 

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complète- 
ment en ruines ; beureusement, comme c'étaient des plus 
ébranlées, elles étaient désertes, et personne par conséquent 
n*avait été victime de cet accident. 

Avec le jour revint la tranquillité; par un basard singu- 
lier, les secousses revenaient régulièrement et toujours la 
nuit, ce qui augmentait la terreur. Dès le point du jour, au 
reste, nous avions entendu les cloches sonner; et comme 
nous étions au dimanche, il y avait grand'messe et prêche 
au couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions pris 
d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que l'é- 
glise serait trop petite pour contenir les fldèles, nous arri- 
vâmes encore trop tard ; Téglise débordait dans la rue, et 
nous eûmes grand'peine à percer la foule pour pénétrer 
dans rintérieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous trou- 
vâmes assez près de la chaire pour ne pas perdre un mot 
du sermon. 

Vu la solennité delà circonstance, la chaire avait été con* 
vertie en une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de 
long sur trois ou quatre de large, qui faisait absolument 
l'effet d'un balcon accroché à une colonne. Ce balcon était 
drapé de noir, comme pour les services funèbres, et à Tune 
des extrémités était planté un grand christ de bois. Le mo- 
ment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des frères 
sortit du chœur et monta en chaire. C*étaii un homme de 
trente à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs, 
qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands 
yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit 
le pied sur la première marche de l'escalier, ce fut avec une 
démarche si débile et si chancelante, qu'on n'aurait pas cru 
qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y par- 
vint, mais avec lenteur, cl en se traînant plutôt qu*en mar- 
chant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé 
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de l'effort quMl venait de faire ; puis, après avoir promené un 
long regard sur Tauditoire, il commença ?i parler d'une voix 
tellement faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rappro- 
chés de lui pouvaient-ils Tentendre. Mais peu à peu sa voix 
prit de la force, ses gestes s'animèrent, sa tête se releva, et, 
sans doute excité par la fièvre même qui semblait le dévorer, 
ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses 
paroles, rapides, pressées, incisives, reprochaient à l'audi- 
toire cette corruption générale où le monde élait arrivé, cor- 
ruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère 
dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression 
visible et immédiate. Ce fut alors que je compris ce dévelop- 
pement donné à la chaire. Ce n'était plus cet homme faible 
et souffrant, pouvant se traîner à peine, qui avait besoin de 
la balustrade pour s'y soutenir ; c'était le prédicateur em. 
porté par son sujet, s'adressant à la fois à toutes les parties 
de l'auditoire, jetant ses apostrophes, tantôt à la masse, 
tantôt aux individus; bondissant d'un bout àM'autre de sa 
chaire, se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme 
Ezéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ, 
baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant; puis, 
tout à coup, le saisissant dans ses bras et l'élevant plein 
de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais 
point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je 
comprenais l'influence que cette parole puissante devait, 
dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. 
Aussi l'effet produit était universel, profond, terrible ; 
hommes et femmes étaient tombés à genoux, baisant la 
terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que 
le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans 
relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui 
l'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les san' 
glotsde l'auditoire furent si violens qu'ils couvrirent la voix 
qui les excitait; alors cette voix s'adoucit peu à peu : il 
passa de la menace à la miséricorde, delà vengeance au par- 
don. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait 
sur elle les péchés de la ville tout entière, et il annonça que 
si, le surlendemain, le tremblement de terre n'avait pas cessé, 
lui et ses frères feraient par la ville une procession expia- 
it. 
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toirc, qui, il en avait l'espérance, achèverait de désarmer 
Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment 
qu'on lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur mala- 
dive qui avait un Instant enflammé ses joues disparut pour 
faire place à sa pâleur liabiluelle, une faiblesse plus grande 
encore que la première sembla briser ses membres, on fut 
forcé de le soutenir pour descendre de la chaire, et on le 
porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où il s'éva- 
nouit. 

Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impres- 
sion. 11 y avait dans la conviction de cet homme quelque 
chose d'entraînant; je ne sais si son éloquence était selon 
les règles du langage et de Tart, mais elle était certaine- 
ment selon les sympathies du cœur et les faiblesses de lliu- 
manité. Né deux mille ans plus tôt, cet homme eût été un 
prophète. 

Je quittai IVgllse profondément impressionné. Quanta 
l'auditoire, il resta à prier longtemps encore après que la 
messe fut finie; les baraques et la ville étaient désertes, la 
population tout entière s était agglomérée autour de l'église. 

11 en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'- 
peine à obtenir la collation : notre cuisinier était probable- 
ment un des pécheurs les plus repentansde la capitale de ia 
Calabre, car il ne revint de Téglise qu un des derniers, et si 
consterné et si abattu, que nous pensâmes faire pénitence 
en son lieu et place en ne déjeunant pas. 

Yers les deux heures notre messager revint : il n'avait 
trouvé aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit 
que, comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il nu 
tarderait certainement pas à apparaître : il avait en consé- 
quence laissé la lettre à un marinier de ses amis qui connais- 
sait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la lui remet- 
tre aussitôt son arrivée. 

La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous pro- 
mener aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, 
nous voulûmes cette fois jouir du tremblement déterre; 
comme nous étions à peu près reposés par l'excellente nuit 
que nous avions passée, au lieu de nous coucher à dix heu- 
res nous nous rendîmes au rendez-vous général, où nous 
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trouvâmes tous les habitans dans la terrible expectative qui, 
depuis dix jours^déjà, les tenail,éveillés jusqu'à deux heures 
du malin. 

Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit 
heure avant laquelle les accidens se manifestaient rarement|; 
mais après que les douze coups, pareils à une voix qui pleure, 
eurent retenti lentement à l'église des Capucins, les per- 
sonnes les plus attardées sortirent à leur tour des baraques, 
les groupes se formèrent et une grande agitation commença 
de s*y manifester à cliaque instant, quelques femmes, se fi- 
gurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, jetaient un 
cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils; 
puis on se rassurait momentanément en voyant que la ter- 
reur était anticipée, et Ton attendait avec plus d'anxiété 
encore le moment de crier véritablement pour quelque 
cho e. 

Ce moment arriva enfin. Nons nous tenions par-Jessous 
le bras, Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémisse 
ment métallique passait dans l'air ; presque en même temps, 
et avant que nous eussions même ouvert la bouche pour 
nous faire part de ce phénomène; nous sentîmes la terre se 
mouvoir sous nos pieds : trois mouvemens d'oscillation, al- 
lant du nord au midi, se firent sentir successivement: puis 
un mouvement d'élévation leur succéda. Un cri général re- 
tentit ; quelques personnes, plus effrayées que les autres, 
commencèrent à fuir sans savoir où. Un instant de confu- 
sion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient 
de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on 
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à 
un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'écrou- 
laient. 

Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événementg 
j'avais assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteurs, avec 
assez de calme pour faire des observations exactes sur ce 
qui s'était passé : le mouvement d'oscillation, venant du nord 
au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir 
déplacés de trois pieds à peu près ; ce sentiment était pa- 
reil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un parquet à 
coulisse et qui le sentirait lout>à coup glisser sous ses pieds 
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le mouvement d*élévalion, semblable à celui d'une vague qui 
soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à peu 
P'ès, el fut assez inattendu et assez violent pour que je tom- 
basse sur un genou. Les quatre mouvemens, qui se succé- 
dèrent à intervalles à peu près égaux, furent accomplis en 
six ou buit secondes. 

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace 
d'une heure à peu près; mais celles-ci, beaucoup moins for- 
tes que la première, ne furent qu'une espèce de frémisse- 
ment du sol, et allèrent toujours en diminuant. Enûn, on 
comprit que celte nuit ne serait pas encore la dernière et que 
le monde avait probablement son lendemain. On se félicita 
mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait d é- 
cbapper, et Ton rentra petit à petit dans les baraques. A 
deux heures et demie la place était à peu près déserte. 

Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous re- 
gagnâmes nos lits : ils avaient pris, comme la veille, leur 
part du tremblement de terre en quittant la muraille et en 
s'en allant, l'un du côté de la fenêtre, l'autre du côté de la 
porte; nous les rétablîmes chacun en son lieu et place, et 
nous les assurâmes en nous y étendant. Quant à Thôtel du 
Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron el demeu- 
rait ferme comme un roc sur ses fondations. 

A huit heures du malin nous fûmes réveillés par le ca- 
pitaine Aréna; il était arrivé la veille au soir aveclespe- 
ronare et tout l'équipage â San-Lucido, il y avait trouvé 
notre lettre, et accourait en personne à notre secours les 
poches bourrées de piastres. 

Il était temps : il ne nous restait pas tout à fait deux 
carlins. 
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TERRE MOTI. 



Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le 
désir que nous avions d'aller visiter Casliglione, un des vil- 
lages des environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. 
En conséquence, à neuflieures du matin, nous vîmes arriver 
sa voiture, mise par lui à notre disposition pour toute la 
journée. 

Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait 
nous conduire qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, 
nous devions prendre par un sentier dans la montagne, et 
faire trois autres milles à pied avant d'arriver à Casti- 
glione. 

Â peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de 
tomber, qui, s'augmentant sans cesse, était passée à Fëtat 
cl'ondée, lorsque nous mîmes pied à terre. Cependant, nous 
n'en résolûmes pas moins de continuer notre chemin; nous 
primes un guide, et nous nous acheminâmes vers le malheu- 
reux village. 

Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet 
d'une montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il 
nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces 
ruines, nous voyions s'agiter toute la population. En effet, 
en nous approchant, nous nous aperçûmes que tout le monde 
était occupé à faire des fouilles : les vivans déterraient les 
morts. 

Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Casliglione. 
Pas une maison n'était restée intacte; la plupart étaient en- 
tièrement écroulées, quelques-unes étaient englouties entiè- 
rement : un toit se trouvait au niveau du sol et Ton passait 
dessus; d'autres maisons avaient tourné sur elles-mêmes, et 
parmi celles-ci il y en avait une dont la façade, qui était 
d abord à l'orient, s'était retrouvée vers le nord; la portion 
de terrain sur laquelle le bâiimeut était situé avait suivi lo 
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même mouvement de rotation, de sorte qae celte maison 
était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé 
jusque-là au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu à 
cette heure on avait retiré des décombres quatre-vingt-sept 
morts; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus 
ou moins grièvement, et vingt-deux individus devaient être 
encore ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la 
perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer en- 
core, car beaucoup étaient retirés vlvans, et, quoique bles- 
sés ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan 
occupé aux fouilles nous demanda qui nous étions ; nous lui 
répondîmes que nous étions des peintres. 

— Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez 
bien qu'il n'y a plus rien à peindre. 

Les détails des divers événemensqu*amène un tremblement 
de terre sont tellement variés et souvent tellement incroya- 
bles, que j'hésite à consigner ici tout ce qu'on nous raconta, 
et que je préfère emprunter la relation officielle que mon- 
sieur de GourblUon fit de la catastrophe dont il fut témoin 
oculaire. Peut-être le récit a-t-il un peu vieilli dans sa forme ; 
mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire aucuir 
changement qui pourrait donner lieu à Taccusation d'avoir 
altéré en rien la vérité. 

« Le 4 février 4785, au sud-ouest du village de San-Lu- 
cido (4), étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean; 
le 5, le lac et la montagne disparurent; une plaine maréca- 
geuse prit leur place, et le lac se trouva reporté plus à 
l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site qu'il avait précé- 
demment occupé. Un second lac fut formé le même jour entre 
la rivière d'Aqua-Bianca el le bras supérieur de la rivière 
d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit k la rivière 
Leone, et qui longe celle de Torbido, fut également rempli 
de marais et de petits étangs. 

» La belle église de la Trinité à Mileto (2), Tune des plus 

(1) Celui-là môme où nous attendit notre speronare. 

(2) Mileto est situé à quatre milles k pou près de Monteleone: 
c'est la mèflie ville où nous avious vu en passant un tombeau 
antique. 
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anciennes villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, 
le 5 février, de manière à ne plus laisser apercevoir que l'ex- 
trémité de la flèche du clocher. Un fait plus inouï encore, 
c'est que tout ce vaste édifice s'enfonça dans la terre sans 
qu'aucune de ses parties parOt avoir souffert le moindre dé- 
placement. 

« f)e profonds ahfmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de 
la routa tracée sur le mont Laké, route qui conduit auvil- 
lage d'Iérocrane. 

» Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans 
ce dernier village, était sur cette route au moment d'une des 
fortes secousses : la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous 
lui; les crevasses s'enlr'ouvraient et se refermaient avec un 
bruit et une rapidité remarquables. L'infortuné moine, cé- 
dant à une (erreur fort naturelle sans doute, se livre machi- 
nalement à la fuite; bientôt l'avide terre le retient par un 
pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La douleur qu'il 
éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux qui Ten- 
oure l'ont à peine privé de ses sens , qu'une violente se- 
cousse le rappelle à lui : l'abîme qui le relient s'ouvre, et la 
cause de sa captivité devient celle de sa délivrance. 

» Trois habitans de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia 
et Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour 
visiter le site où onze autres personnes avaient été miséra- 
blement englouties la veille; ce lieu était situé au bord delà 
rivière Charybde. Surpris eux-mêmes par un nouveau trem- 
blement de terre, les deux premiers parviennent à s'échap- 
per : Roviti seul est moins heureux que les autres ; il tombe 
la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui; tantôt 
elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au dehors. 
A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain de- 
venu tout à coup aquatique, le malheureux est longtemps 
ballotté par les flots terraqués, qui enfin le jettent à une 
grande distancip, horriblement meurtri, mais encore respi- 
rant. Le fusH qu'il portait fut huit jours après retrouvé près 
du nouveau lit que la Charybde s'était tracé. 

» Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes 
les autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un 
bouge contenant deux porcs résista seul à la ruine commune. 
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Trente-deux Jours après le tremblement de terre, leur re- 
traite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand 
étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur 
le seuil prolecteur ; pendant ces trente-deux jours^ ils n'a- 
vaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable 
même à leur existence n'avait pu passer qu'au travers de 
quelques Assures imperceptibles : ces animaux étaient va- 
cillans sur leurs Jambes et d'une maigreur remarquable. lis 
rejetèrent d'abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent 
si avidement sur l'eau qui leur fut présentée, qu^on eût dit 
qu'ils craignaient d'en être encore privés. Quarante Jours 
après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catas- 
trophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tuâ 
tous deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient 
joué dans celle grande tragédie, ils eussent peut-être dû 
avoir la vie sauve. 

» Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui 
menait à la petite ville d'Âcena, un précipice immense et 
escarpé s'entfouvril tout à coup sur la totalité de la roule 
de Saini*£tienne-du-Bois à celle même ville. Un fait très re- 
marquable et qui eût suffi partout ailleurs pour cbanger les 
plans ordinaires de construction des bâlimens publics dans 
un pays qui, comme celui-ci, est incessamment exposé aux 
tremblemeus de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement 
général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les 
seuls édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est 
maintenant une plaine. 

» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages 
de Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi re- 
marquable :' le sol de ces trois différens lieux est aujourd'hui 
fort au-dessous de son ancien niveau. 

» Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement 
de terre on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expli- 
quer la cause, des espèces de cercles empreints sur le ter- 
rain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la 
petite roue d'un carrosse ; ils étaient creusés en forme de 
spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient 
aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés 
sans doute, qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire 
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imperceptible, souvent même impossible à voir, et qui en 
occupait ordinairement le centre. Quant à la nature même des 
eaux en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la 
vérité se cache dans la foule des conjectures et des différéns 
rapports : les uns prétendent que des eaux bouillantes jailli- 
rent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitans 
qui portent encore les marques des brûlures qu'elles leur ont 
faites ; d'autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que 
les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées 
d'une odeur sulfureuse, que Tair même en fut longtemps in- 
fecté; enfin, quelques-uns démentent Tune et Tautre asser- 
tion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de 
rivière et de source. Au reste, ces diflférens rapports peu- 
vent être également vrais,.eu égard aux lieux où ces diffé- 
rentes observations furent faites, puisque le sol de la Cala- 
bre renferme effectivement ces trois différentes espèces 
d'eaux. 

» La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière 
qui la traversait présenta un phénomène remarquable. Au 
moment de la secousse qui renversa la ville, cette rivière, 
fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout à coup 
son cours. 

» La route qui allait de cette même ville à San-Fîcl s'en- 
fonça sous elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs 
les plus escarpés ne résistèrent point au bouleversement de 
là nature; ceux qui ne furent pas entièrement renversés sont 
encore tailladés en tous sens et couverts de larges fissures 
comme s'ils eussent été coupés à dessein avec un instrument 
tranchant ; quelques-uns sont pour ainsi dire découpés à 
jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à l'œil 
étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creu- 
sées par l'art dans l'épaisseur de la montagne. 

» A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre 
au moment où la maison s'affaissa : ces deux femmes étaient 
mères ; l'une avait auprès d'elle un enfant de trois ans, l'au- 
tre allaitait encore le sien. 

» Longtemps après, c'est-à-dire quand la consternation et 
la ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, 
les cadavres de ces deux femmes furent trouvés dans une 

15 
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seule êi même attitude ; toutes deux étaient b gendui eour- 
bées sur luurs enfans tendrement serrés dans leurs bras, ei 
la sein qui les protégeait les écrasa tous deux sans les sépa- 
rer de lui. 

n Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le II mars 
suivant, c*est à'dire trente-quatre Jours après révénement. 
Ceux des deux mères étaient couverts de tacbes livides ; ceux 
des deux enfans étalent de véritables squelettes. 

» Plus beureuie que ces deux mères , une vieille fut reti- 
réa au bout de sept Jours de dessous les ruines de sa mai- 
son ; on la trouva évanouie et presque mourante. L'éclat du 
jour la frappa péniblement : elfe refusa d'abord toute espàe 
de nourriture, et ne soupirait qu'après l'eau. Interrogée sur 
ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant plusieurs jours 
la soif avait été son tourment Je plu$ cruel ; ensuite elle était 
tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total, état 
qui ne lui permeilatt pa^ d« ^ rappeler ce qu'elle avait 
éprouvé, pensé ou ^enti, 

» Une délivrance plus extraordinaire encore ^^t celle d'un 
çbat retrouvé aprë^ quarante jour^ $0U3 les ruines de la mai- 
son de don Michel-Ange Pillogallo; le pauvre aninial fut re- 
trouvé étendu sur Iç ^ol dans un état d'abattement et de 
calme. Ainsi que les coobons dont i'ai parlé plus baut, il 
était d'une maigreur exlrêpae, vacillant sur les pattes, ti- 
mide, cr^inlif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. 
Qn remarqua en lui le même dégoût d'aliment et la mèm<^ 
propension pour toute espèce de breuvage, Il reprjt peu à 
peu ses forces, et dè^ qu'il put reconnaître la voix de son 
maître, il miaula faiblement ii ses pieds, comme pour expri- 
mer le plaisir qu'il ayalt de le revoir. 

» La petite ville des Cinguéfrot^i^ ainsi 9PP0lé8 de^ cinq 
tours qui s'élevaient en debors de ses murs, fut égalemeni 
détruite en eiUi(?r : église, maisons, plaCN, rues, hommes, 
animaux, (oui périt, tout disparut, tout fut plongé subite- 
ment à plusieurs pieds sous terre. 

V L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit 
sur elle seule tous les désastres communs. 
M Le n février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup do 
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nuages épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, 
et qu'un fort vent de nord-ouest eut bientôt dissipés. Les 
oiseaux parurent voler çà et là comme égarés dans leur 
route; les animaux domestiques furent frappés d'une agita- 
tion remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres de- 
meuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une 
secrète terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur 
leurs jambes, les écartaient Tune de l'autre pour s'empêcher 
de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur eux-mêmes, 
se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de tristes 
présages, tant de signes extraordinaires auraient dû éveiller 
les soupçons et la crainte dans l'âme des malheureux habi-. 
tans, et les porter à prendre la fuite; leur destinée en or- 
d6nna autrement : chacun resta chez soi sans éviter nv pré- 
voir le danger. En un clin d*œil la terre, encore tranquille, 
vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir 
de ses entrailles ; bientôt ce murmure devint un bruit hor- 
rible : trois fols la ville fut soulevée fort au-dessus de son 
niveau ordinaire, trois fois elle fut entraînée à plusieurs 
pieds au-dessous ; à la quatrième, elle n'existait plus. 

» Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges 
épisodes signalèrent cet événement. Quelques-uns des quar- 
tiers de la ville furent subitement arrachés à leur situation 
naturelle; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les 
uns furent lancés jusque sur les bords du Soli et du Marro, 
qui baignaient les murs de la ville, ceux-là à trois cents pas, 
ceux-ci à six cents de distance ; d'autres furent jetés çà et 
là sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur 
laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort que celui 
du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à peine 
entendre des gémissemens sourds et confus; des nuages 
épais et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruipes, tel 
fut reifet général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, 
l'eau et le feu, l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle 
ensemble, confondus et broyés. 

» Un petit nombre de victimes échappa cependant à la 
mort; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette même 
nature, qui semblait si avide du sang de tous, sauva ceux- 
ci de sa propre rage par des moyens si inouïs et si forts, 



35G IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

qu*on eût dit qu'elle voulait prouver à notre orgueil le peu 
de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de rhomme. 

» La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple 
genre de tremblement de terre connu sous les différentes dé- 
noroinalions de secousses, d'oscillation^ d*éUvaiion^ de dé- 
premon et de bondissement. Ce dernier genre» le plus horri- 
ble, comme le plus inouï de tous, consiste non-seulement 
dans le changement de situation des parties constitaantes 
d'un corps, mais aussi dans celte espèce de mouvement de 
projection qui élance une de ces mêmes parties vers un lieu 
différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette malheu- 
reuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que 
l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l'exis- 
tence* : j'en rapporterai ici quelques-uns. 

Il La totalité des maisons situées au bord de la plate- 
forme de la montagne, toutes celles qui formaient les rues 
aboutissantes aux ports dits du Yent et de Saint-Sébastien, 
tous ces édiflces, dis je, les uns à demi détruits déjà, les au- 
tres sans aucun dommage remarquable, furent arrachés de 
leur site naturel et jetés soit sur le penchant de la montagne, 
soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de 
cette première rivière. Cet événement inouï donna lieu à la 
cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu 
à prononcer. 

» Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire 
d'un enclos planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate- 
forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres 
avaient été transportés au delà du .Soli, sur un terrain jadis 
planté de mûriers, terrain alors disparu et qui appartenait 
auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur la récla- 
mation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de 
la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place 
de son propre terrain et l'en avait conséquemment privé. 
Celte question, aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce 
que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol 
inférieur n'eût pas été l'effet immédiat de la chute et de la 
prise de possession du «ol supérieur, cette question ne pou- 
vait, comme on le comprend, être résolue que par un accom- 
modement mutuel. Des arbitres furent nommés, et le pro- 
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priétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives 
avec le maître du terrain usurpé. 

y> Dans la rue dont il a été parlé plus baut était une au- 
berge située à environ trois cents pas de la rivière Soli; un 
moment avant la secousse formidable, Thôte, nommé Jean 
Agiuiino, sa femme, une de leurs nièces et quatre voyageurs 
se trouvaient réunis dans une salle par bas de Tauberge. Au 
fond de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero, 
espèce de grand vase qui contient de la braise enflammée^ 
seule et unique cheminée de toute Tltalie méridionale ; enfin) 
autour de la salle, étaient une table, des chaises, et quelques 
autres meubles à Tusage de la famille. L'hôte était cOuché 
sur le lit et plongé dans un profond sommeil ; sa femme, as- 
sise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base, sou- 
tenait dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle. 
Quant aux voyageurs, placés autour d'une table à la gauche 
de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de cartes. 

» Telles étaient les diverses attitudes des personnages et 
la disposition méitne de la scène, lorsqu'en moins de temps 
qu'il n'en faut pour le dire, le théâtre et les acteurs eurent 
changé de place. Une secousse violente arrache la maison 
du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hôte, l'hôtesse, la 
nièce et les voyageurs, sont jetés tout à coup au delà de la 
rivière : un abîme paraît à leur place. 

» A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de maté- 
rlaux et d'hommes tombèrent-ils de l'autre eôté de la rivière, 
qu'il se creuse de nouveaux fondemens, et le bâtiment même 
n'est plus qu'un mélange confus de ruines. La destruction de 
la salla principale offrit des particularités remarquables : le 
mur contre lequel le lit était placé s'écroula vers la partie 
extérieure; celui qui touchait à la porte placée en face du 
même lit, plia d'abord sur lui-même dans l'intérieur et dans 
la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le même effet 
fut produit par les murailles à l'angle desquelles étaient pla- 
cés nos quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus. Le toit 
fut enlevé comme par enchantement et jeté à une plus grande 
distance que la maison même. 

» Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dé' 
gagée de tous les décombres qui en cachaient l'effet, la ma- 
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chine ambulante présenta à la fois une scène curiease et hor- 
rible. Le lit était à la même place et s'était effondré sur lui- 
même; Tbôte s'était réveillé et croyait dormir encore. Pen- 
dant cet étrange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas elle-mê- 
me, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait 
sous ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et eette action 
avait sans doute été la seule et unique cause de sa obuta sur 
le plancher ; mais dès qu'elle se fut relevée, dès qu^elle aper^ 
çut par l'ouverture de la porte des objets et des siteà nou- 
veaux, elle crut rêver elle-même, etfaillitdevenir folle. Quant 
à la nièce, abandonnée par sa tante au moment où celle<i se 
baissait, elle courut éperdue vers la porte, qui^ tombant au 
moment où elle en touchait le seuil, Técrasa dans sacbute. 
11 en était de même des quatre voyageurs : avant qu*ila auMent 
eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués. 

» Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe exis- 
tent encore au moment où J'écris ; le procès-verbal, d'où est 
tiré ce récit, fut dressé, quelque temps après, sur les lieux, 
et appuyé des déclarations de Fhôte et de sa femme, qui sans 
doute vivent encore. 

» Les effets inouïs du tremblement de terre par bondisse- 
ment ne se font pas sentir aux seuls édifices ; les phénomènes 
qu'ils produisent à l'égard des hommes mêmes ne sont ni 
moins forts ni moins étonnans ; et ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que cette particularité qui, en toute autre circonstance, 
est la cause immédiate de la perte des habitations et des hom- 
mes, devient parfois aussi la source du salut des unes et des 
autres. 

» Un médecin de cette ville, monsieur Labbe^Tarverna, ba* 
bitait une maison à deux étages, située dans la rue princi* 
pale, près le couvent de Sainte-Catherine. Cette maison com- 
mença par trembler, elle vacilla ensuite, puis les murs, les 
toits, les planchers s'élevèrent, s'abaissèrent, et enttn furent 
jetés hors de leur place naturelle. Le médecin ne pouvant 
plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme évanoui sur 
le plancher. Au milieu du bouleversement général» il cherche 
en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe au- 
tour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il 
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tomba iâ tête ta première dans rabtmé qtti sMuvrit fiôuslni, 
lorsqu'il. resta suspendu les cuisses prises entre deux pou* 
très. Tout à coup, au moment oft, couvert des décombres de 
sa maison en mines, fl est préâ d'être étoufé par fa pous- 
sière qui tombe de toute part sur lui, une oscillation con- 
traire à celle dont il est la victime, écartant les deux poutres 
qui rarrétent, tes élève à une grande bauteur, et les ieiie avee 
lui dans une large erevasse formée par les décombres entas- 
sés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte tou- 
tefois pour de violentes contusions et une terreur facile â con- 
cevoir. 

• Une aaf re malsofl de ta même ville fut le théâtre d^une 
scène plus looebante, plus trafique encore, et qfll, grâce a 
la même circonstance^ n'eut pas une flo plus funeste. 

» Don François Zappia et toute sa famille furent comme 
emprisonna dans l'angle d'une des pièces de cette maison^ 
par suite de la chute soudaine des plafonds et des poutres; 
l'étroite enceinte qui protégeait encore leurs Jours était en- 
tourée de manière qu'il devenait aussi impossible d'y respi- 
rer l'air nécessaire à la vie que d'en forcer iee mure arlift* 
ciels : la mort, et «ne mort aussi lente qu'affreuse, foi done^ 
pendant quelque temps, l'unique espoir de cette Dinille* D^k 
chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède à 
ses maux, quand, toutâ coup, révénement le plus heureux 
comme le plu» inespéré met fin à cette situation a^rèuse -, une 
violente secousse rompt les murs de leurprison» et, les aou- 
levant avec elle^ lea lance â la fois au dehors; aucun d'eux »e 
perdit la vie« 

» Les ârbrea les plus forts ne furent point exempta de eette 
migration étrange: l'exemple suivant eu fait foi. Un babitaul 
du bourg de MoloebiellOf nommé Antoine Avati, aurpria par 
le tremblement de terre aux environs de cette même ville» se 
réfugie sur un châtaignier d'une hauteur et d'une groaseor 
remarquables. A peine s'y e^t-il établi, que l'arbre est vio- 
lemment agité* Tout à coup, arraché du sol qui couvre ses 
énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de 
distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché 
fortement à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui 
dans les airs, et avec lui voit enfin le terme de son voyage. 
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• Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que 
se rattacbani à une autre époque, mérite cependant d'être 
ajouté aux exemples précédemment cités des tremblèmens de 
terre par bondissement. Ce fait se trouve rapporté dans une 
vieille relation de 1659. Le P. Thomas' de Rossano, de l'or- 
dre des Dominicains, dormait tranquillement dans Tinté- 
rieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine 
sont lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le 
plancher suit heureusement le même chemin que le lit et le 
dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne 
dit pas si le moine se réveilla en route. 

» La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle 
de Terra-Nova : églises, monamens publics, maisons parti- 
culières, tout fut également détruit. Parmi la foule des victi- 
mes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre 
fut retiré du milieu des ruines, portant encore \^ trace de 
deux larges blessures. 

» La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe 
Cluverius, serait Tancienne Mamerlium, cette ville, dis-je, 
eut le sort de toutes les jolies femmes : objet d^envie dans 
leur jeunesse, de dégoût dans leur décrépitude, d'horreur 
après leur mort. 

» Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les 
pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scène ; Je me 
borne à remarquer que tel fut Tétat de confusion où ce terri- 
ble fléau jeta ici les monumens et les hommes, que le spec- 
tacle seul de tant de ruines et de maux serait lui-même un 
mal terrible ; et qu'enfin tel fut Télat déplorable de cette mal- 
heureuse ville, que parmi le très petit nombre de victimes 
échappées à la mort commune, il ne s'en trouva pas une qui 
pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa pro- 
pre maison dans les ruines de la maison d'un autre. Ten 
prends au hasard un exemple. 

» Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, ri- 
ches habitans de cette ville, avaient une fort belle propriélé, 
située à l'un des bouts de la rue Canna-Mari a, c'est-à-dire 
hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs bâli- 
mens, tels entre autres qu'une maison composée de sept 
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pièces, d'une cbapelle et d'une cuisine, le tout au premier 
étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves ; au- 
dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts 
tonnes d'huile : attenantes à cette même maison élaient qua- 
tre autres petites maisons de campagne appartenant à d'au- 
tres habitans ; un peu plus loin une espèce de pavillon des- 
tiné à servir de refuge aux maîtres et aux domestiques pen- 
dant les trembleméns de terre ; ce pavillon contenait six 
pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait 
une autre maisonnette avec une seule chambre à coucher 
et un salon d'une longueur immense sur une largeur propor- 
tionnée. 

» Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situa- 
tion des lieux en question. Au moment même de la secousse, 
toute espèce de vestige de tant de différentes maisons, de 
tant de matériaux^ de meubles d'utilité,de luxe et d'élégance, 
tout avait disparu ; tout jusqu'au sol même avait tellement 
changé d'aspect et de place, tout s'était effacé tellement et du 
site et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces proprié- 
taires ne put reconnaître, après la catastrophe, ni les ruines 
de sa maison, ni l'emplacement où elle avait existé. 

» L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre 
les deux faits suivans : 

» Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, 
qui, en changeant la situation des rochers, des montagnes, 
des vallons et des plaines, avait nécessairement effacé toute 
trace de chemin. On sait que dans la matinée du 5 il était 
parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à Sitizzano. Ce 
fut tout ce qu'on en put savoir, Thomme ni le cheval ne re- 
parurent plus. 

n Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystèiie, sor- 
tait de cette première ville pour rejoindre son père qui tra- 
vaillait dans les champs. Surprise par ce grand bouleverse- 
ment de la nature, la jeune fille cherche un refuge sur la 
pente d'une colline qui vient de sortir, à ses yeux, de la terre 
convulsive, et qui, de tous les objets qui l'entourent, est le 
seul qui ne change point et n« bondisse point à ses yeux. 
Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par in- 
tervalles au bruissement sourd des élémens confondus, la 

15. 
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vofx d*tift dire tivant s'élèTe et fiarvient jusqu'il elle. Cetle 
voix est ee)le d'une cliètre plaintive^ perdue, égarée; celle 
Toîx ranime le courage da la jeune fille : le pauvre animal 
fuyait lui-même devant la mort parmi les terre», les rœbers 
et les arbres soulevés, fendu» ou fracassé». A peine la chèvre 
aperçoit-elle Catherine, qu*elle accourt vers elle enbèiaot ; le 
malheur réunit les élres, il efface jusqu'aux signes apparen» 
des espèces, et, rapprochant Tbommede la brute, il les arme 
k la fois contre lui du secours de la raison et de l'inslincU 
La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune villa-^ 
geoise, s'approche d*elle ; celle-ci, de son c6té, reprend à sa 
vue un peu plus de courage; ranimai reçoit avec joie les ca« 
resses, puis il faire en bêlant la gourde que la jeune fille 
tient a la nain : ce langage est expressif, el la jeune fille 
le comprend. Elle verse de Tean dans le creui^ de sa main e 
donne à boire S la chèvre altérée, puis elle partage avec elle 
la moitié de son pain bis ; et, la repas fini, toutes deux plus 
fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent 
en route, la chèvre marchant devant comme nn guide pro- 
tecteur; tontes deux errent longtemps parmi le» raines de la 
nature sans but déterminé, gravissant les roes les plus escar- 
pés, se frayant on passage dans les voies les plus difSeiles, 
la chèvre s'arrétant chaque fois que la fatigue a retenu la 
jeune fille Mn d'elle,^ et lui permettant de la rejoindre, ou la 
guidant par ses bélemens. Enfin^ toutes deux» après plusieurs 
taenres de marche, se trouvent an miUen des ruine», ou plu- 
tôt sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d'être. 

» La petite ville de Seido fst également détruite et devint 
ans»! le tbédtre des f^us affreux événea^ns. 

» Menacés de la chute de leur maison vacillante, don An- 
tonio Ruffo et sa femme s'oublient enx-mème» pour ne son- 
ger qu'à leur enfant, jeune fille en basftge. Ils se précipitait 
vers son berceau, la présent contre leur poitrine, et essaient 
de fuir avec elle hors de la maison prête à s'écroaler sur 
eux. Au milieu d'une fonte de décombres, ils gagnent la por* 
te ; mais au moment où ils en louchent le seuil, la maison 
tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans 
les ruines pour en retirer le» cadavres, on reconnu! queTeih 
faut n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on 
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Tarracba d'entre les bras de son père el de sa mère, qui s'é- 
taient réunis pour la procéder et qui, efifôciivement, en s*of- 
frant eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette 
jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a des 
enfans. 

» Au centre d'un petit canton nommé la Gonturella, non 
loin du village de Saint^Procope, s'élevait une vieille tour 
fermée d'uu grillage en bois ; toute la partie supérieure de 
la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fon* 
démens, d'abord soulevés, puis renversés sur eux-mêmes, ils 
furent jetés à plus de soixante pas de là. La porte s'en alla 
tomber à une grande distance ; et ce qu'il y a de plus remar- 
quab(e,€'est que les gonds sur lesquels elle tournailles elona 
qui réunissateni les poutres et les planches, fur^t parsemé» 
<^ et là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avee 
de fortes tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peii* 
vent ce phénomène. 

» Une autre ville, nommée Seminara, fnt un exemple blem 
frappant de l'insuffisance de toutes les précautions de Thom- 
me contre la force des élémens qu'il croit dompter et qui la 
domptent. Tontes les maisons de cette ville, une des plus 
opulentes des deux Calabres, étaient construites en bots ; 
les murailles intérieures étaient faites de joncs fortement 
réunis et recouvertes d'une eouehe de mastic ou de plâtre, 
qui, sai» rien ùtet-k l'élégance, donnait juste une solidité 
suffisante à la sûreté des habitans. Cette espèce de construc- 
tion semblait donc devoir être le moyen le pins propre à les 
garantir àe% périls du tremblement de terre, parce qull 
n'opposait aux oscillations du sol que la force strictement 
nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de rhomme 
contre un pouvoir iivcalculable ! la terre s'agita, et Seminara 
ne fut plus. On eût même dit que la nature se plût ici à va* 
rier ses horribles jeux : la partie montagneuse devint «ne 
vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une hauto ; 
montagne au milieu des murs de la ville. {j 

« A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée ^ 
une meule de moulin : au centre de celte meule, le hasard 
avait fait croître un énorme oranger. Les maîtres de la mai- 
son avaient coutume de venir s'asseoir en été dans ce lieu 
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et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre, 
était entourée par un banc semblable. Au moment de la se- 
cousse du 5 février, les branches de Toranger devinrent le 
refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit ; le pi- 
lier, la meule, le banc, Tarbre et Tliomme furent soulevés et 
portés ensemble à un tiers de lieue au delà. 

» La destruction de Bagnara présente au philosophe et au 
naturaliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non 
moins intéressans : pendant le cours des commotions de la 
terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville 
furent subitement desséchées; les animaux les plus sauvages 
furent frappés d'une si grande terreur, qu'un sanglier, 
échappé de la forêt qui dominait la ville, se précipita volon- 
tairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie pu- 
blique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute 
inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes, 
et parmi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules fu- 
rent sauvées et survécurent à cette catastrophe. 

» Tels sont les traits principaux de Févénement, telle fut 
la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui 
atteignit les Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq 
années de calme, l'état où le pays se trouve encore aujour- 
d'hui (4). » 

Sans que la ville de Gastiglione eût été le théâtre d'événe- 
mens aussi extraordinaires que ceux que nous venons de 
raconter, les accidens en étaient cependant assez déplora- 
bles et assez variés pour que notre journée s'écoulât rapi- 
dement au milieu de cette malheureuse population. Après 
avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois ca- 
davres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux 
tués ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouil- 
les pour relayer les bras fatigués, nous quittâmes vers les 
cinq heures le village de Gastiglione, qui, comme Cosenza, 
avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des 
luxueux habitans de la capitale étaient des palais près de 
ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entière- 
ment ruinés. 

(1) M. de GourbiUon écrivait»son voyage en CalaLre vers I8i8. 
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Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions au- 
trement attention, tant nous étions préoccupés du spectacle 
que nous avions sous les yeux ; mais au retour, force nous 
fut bien de revenir de lïmpression morale aux sensations 
physiques : les moindres ruisseaux étaient devenus des tor- 
rens, et les torrens s'étaient changés en rivières. Au premier 
obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous tranchâ- 
mes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que 
nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien enten- 
du, de nous transporter d'un bord à Tautre sur ses épaules ; 
en conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord 
sans accident. Mais comme j'étais occupé à explorer le pay- 
sage pour voir sMl nous restait beaucoup de passages pareils 
à franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin, qui, au lieu 
d'être porté comme moi sur les épaules de notre guide, était 
occupé avec grande peine à le tirer de l'eau : en retournant 
à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence 
du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait où, 
lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et Tavait 
arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main-forte, et nous 
parvînmes enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur 
l'autre bord. 

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on 
le comprend bien, d'employer ce défectueux système de lo- 
comotion. D'ailleurs, comme nous étions mouillés par l'eau 
du torrent depuis les pieds jusqu'à la ceinture, et par l'eau 
du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée, 
depuis la ceinture jusqu'à la pointe de nos cheveux, il n'y 
avait plus de précaution à prendre que contre l'accident qui 
venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand de 
nouvelles rivières se présentèrent, nous nous contentâmes 
de les traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et 
recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés à notre poi- 
gnet et dont nous finies une chaîne. Moyennant celte ingé- 
nieuse invention, nous arrivâmes à notre voiture sans acci- 
dent grave, mais trempés comme des caniches. 

On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes 
plus que jamais le besoin de nos lits : aussi refusâmes-nous 
Tûfi're réitérée de notre hôte de nous en aller coucher aux 
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trissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient, 
les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de sim- 
poser pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les 
malheureux enfans qui étaient accourus comme on va à une 
fête, et qui de cette façon payaient leur contingent d'expia- 
tion pour les péchés que leurs parens avaient commis. C'é- 
tait une flagellation universelle qui s'étendait de proche en 
proche, qui se communiquait d'une façon presque électrique, 
et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du monde à 
empêcher nos voisins de nous faire Jouer à la tels un rôle 
passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en 
marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: 
nous reconnûmes le prédicateur du dimanche précédent qui 
remplissait, les yeux levés au ciel, son oiBce de battant et de 
battu ; seulement, à sa recommandation sans doute^ celui qui 
le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre 
les nœuds généralement adoptés, armé sa c^rde de gros clous, 
lesquels, à chaque coup que recevait le malheureux moine, 
laissaient sur ses épaules une trace sanglante ; mais tout 
cela semblait n*avoir sur lui d'autre influence que de le plon- 
ger dans une extase plus profonde : quelle que fût la douleur 
qu'il dût ressentir, son front ne sourcillait pas, et l'on enten- 
dait sa voix au dessus de toutes les autres voix. 

Trois fois, en prenant, aussitôt que la procession était 
passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous re- 
trouvâmes sur son nouveau passage; trois fois, par consé- 
quent, nous assistâmes à se speclacie ; et chaque fois la foi 
et la ferveur des flagellans semblaient s'être augmentées ; la 
plupart d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état 
déplorable; quanta notre prédicateur, tout le haut de son 
corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il que c'é- 
tait un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice s'il n'é- 
tait canonisé du coup. 

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens 
dura trois heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils 
y rentraient à deux heures sonnantes. Quant à nous, nous 
étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une époque 
comme la nôtre. 11 est vrai que la chose se passait dans la 
capitale de la Calabre; mais la Calabre était demeurée huit 
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ans SOUS la domination française, et j'aurais cru qne huit 
ans de notre domination, surtout de 4807 à 4845, eussent été 
plus que suffisans pour sécher la croyance dans ses plus 
profondes racines. 

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la jour- 
née, et de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que. 
pour mon compte, j^aurais voulu voir de près ce moine, l'in- 
terroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espéran- 
ces à venir Je demandai au Père gardien si je pouvais lui 
parler, mais on me répondit qu'en rentrant il s'était trouvé 
mal, et qu'en revenant à lui il s'était enfermé dans sa cel- 
lule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire, 
voulant passer le reste de sa journée en prières. 

Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures ; nous y 
retrouvâmes le capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait 
pris part aux dévotions générales : mais le capitaine était 
trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs 
il prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de 
Pcstum à Reggio était si grande, que toutes les communau- 
tés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un 
an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le 
roi de Naples la centième partie du temps qu'il avait à rester 
en purgatoire. 

Gomme en restant plus longtemps au milieu de pareils 
pécheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par 
nous perdre nous-mêmes, nous fixâmes au lendemain matin 
le moment de notre départ ; en conséquence le capitaine 
parti ta l'instant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido nous 
trouvassions notre patente prête, et que rien ne retardât 
notre départ. 

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au bardn 
Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, 
en Italie, la puissance de cette loi qu'on appelle l'hospita- 
lité, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait, 
malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne 
nous avait pas négligés un seul instant, et s'était montré 
pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et 
heureux. 

Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait 



270 BIPUESSIONS pE VOYAGE. 

eue sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession 
expiatoire de la journée. Jidin désira faire la même expé- 
rience. J'avais mes notes à mettre en ordre, et lui se6 des- 
sins à achever, car, depuis une quinzaine de joursf nous 
élions si malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu 
ni Tun ni Tautre le courage de travailler. A minuit, nous 
primes congé du baron Molio ; nous rentrâmes à Thôtel et, 
pour mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes 
chacun d'un côté de la table où nous dtnions d'habiludCf 
moi avec mon album, lui avec son carton, et une montre 
entre nous deux pour ne point être surpris par la secousse. 

La précaution fut inutile : minuit, une heure, deux heu 
res arrivèrent sans que nous sentissions le moindre mouve- 
ment ni que nous entendissions la moindre clameur. Comme 
deux heures était Theure extrême, nous présumâmes que nous 
attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit ; 
en conséquence, nous nous couchâmes, et nous nous eodor" 
mimes bientôt dans notre sécurité. 

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même plaee où 
nous nous étions couchés, ce qui ne nous était pas encore 
arrivé. Un instant après, notre hôte, â qui nous avion» dit de 
venir régler son compte.avec nous à huit heures, entra tout 
triomphant et nous annonça que, grâce aux flagellations et 
aux prières de la veille, les tremblemens de terre avaient 
complètement cessé. 

Maintenant le fait est positif : l'explique «ui pourra. 
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RETOUR. 



À neuf heures nous prîmes congé avec une profonde re- 
connaissance de }a locanda del Riposo d^Alaricû ; je ne sais 
si c'était par comparaison que nous en étions devenus si fa- 
natiques, mais ii semblait que, malgré les tremblemens de 
terre, auxquels au reste, comme on Ta vu^ nous n^avions 
pris personnellement aucune part^c/élaitrendroit delà terre 
où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi, 
au moment de quitter la Calabre, nous rattacbîons-nous, 
malgré tout ce que nous y avions souffert, à ces hommes si 
curieux à étudier dans leur rudesse primitive, et à cette 
terre si pittoresque à voir dans ses bouleversemens éter- 
nels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que 
nous nous éloignâmes de cette bonne ville si hospitalière au 
milieu de son^malheur ; et deux fois, après Tavoir perdue de 
tue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier 
adieu. 

A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la 
grande route pour nous Jeter dans un sentier qui traversai 
la montagne. Le paysage était d'une âpreté terrible, mais en 
même temps d'un caractère plein de grandeur et de pitto* 
resque. La teinte rougeâtre des roches, leur forme élancée 
qui leur donnait Tapparence de clochers de granit, les char* 
mantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous 
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui suc- 
cédait aux orages et aux inondations des jours précédens, 
tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus 
heureusement accidentés que nous eussions faits. 

Joignez â cela le récit de notre guide, qui nous raconta à 
cet endroit même une histoire que j^ai déjà publiée sous le 
titre des En fans de la Madone et qu'on retrouvera dans les 
Souvenirs d' Antony ; la vue de deux croix élevées à Tendroit 
où, Tannée précécîente, et trois mois auparavant, deux vova- 
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geurs avaient été assassinés, et Ton aura uDe idée de la ra- 
pidité avec laquelle s'écoulèrent les trois heures que dura 
notre course. 

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous 
nous trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer 
Tyrrbénienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu 
de laquelle nous voyions s'élever comme un phare cet éter- 
nel Stromboli que nous n'arrivions jamais à perdre de vue, 
et que, malgré son air tranquille et la façon toute paterne 
avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être pour 
quelque chose, avec son aïeul TEtna et son ami le Vésuve, 
dans tous les tremblemens que la Calabre venait d^éprou- 
ver : peut-être me trompais-je , mais il a tant fait des 
siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise 
réputation. 

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à 
un de ces petits navires que les enfans font flotter sur le 
bassin des Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant 
et gracieux speronare qui nous attendait. 

Une heure après nous étions à bord. 

C'était toujours un moment de bien-être suprême quand, 
après une certaine absence, nous nous retrouvions sur le 
pont au milieu des braves gens qui composaient notre équi- 
page, et que du pont nous passions dans notre petite cabine 
si propre, et par conséquent si diiférenle des localités sici- 
Ijennes et calabraises que nous venions de visiter. Il n'y 
avait pas jusqu'à Milord qui ne fit une fête désordonnée à 
son ami Pietro, et qui ne lui racontât, par les gémissemens 
les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations 
qu'il avait éprouvées. 

Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous le- 
vâmes l'ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent 
aussi : à peine eûmes-nous ouvert nos voiles, qu'il emporta 
notre speronare comme un oiseau de mer. 

Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des 
yeux la^Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses 
rivages, et dans tous les âpres accidens de ses montagnes. 
Nous passâmes successivement en revue Celraro, Belvédère, 
Diamanle, Scalca et le golfe de Policastro; enfin, vers le 
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soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure. 
Nous recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que 
le pilote d'Ënée, afin de ne pas tomber comme lui à la mer 
avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi 
des étoiles. 

Le lendemain, nous nous éveillâmes à la hauteur du cap 
LIcosa, et en vue des ruines de Pestum. 

Il était convenu d^avance avec le capitaine que nous pren- 
drions terre une heure ou deux près de ces magnifiques dé- 
bris ; mais au moment de débarquer, nous éprouvâmes une 
double difficulté : la première en ce que Ton nous prit pour 
des cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes, 
la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des contreban- 
diers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés fu- 
rent levées par l'inspection de nos passeports visés de Go- 
senza, et par l'exhibition d'une piastre frappée à Naples, et 
nous pûmes enfin débarquer sur le rivage où Auguste, au 
dire de Suétone, était débarqué deux mille ans avant nous 
pour visiter ces fameux temples grecs qui, de son temps 
déjà, passaient pour des antiquités. 

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comiâeunvers 
de Properce a flétri Baïa. Il n'est point de voyageur qui, à 
l'aspect de cette grande plaine si chaudement exposée aux 
rayons du soleil; qui, à la vue de ces beaux temples à la 
teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleuris- 
saient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres pour res- 
pirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant l'âge 
de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double at- 
tente : le Biferique rosaria Passti n'est plus qu'un marais 
infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au 
lieu d'une double moisson de roses, on fait une double ré- 
colte de poires et de cerises. Quant à l'air antivirginal qu'on 
y respirait, il n'y a plus de jeunes filles à déflorer; car je 
n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes qui habitent 
la métairie attenant aux temples, aient un sexe quelconque, 
et appartiennent même à l'espèce humaine. 

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix 
milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis 
des poètes, car ce n'est pas Virgile seul aui en parle ; c'est 
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Properce qui, au lever de Taurore, a visité ces beaux champs 
de roses (i) ; c'est Ovido qui y conduit Myscèle, fils d'AIé- 
mon, et qui lui fait voir Leuco:»ie, et les plaines tièdes et 
embaumées do Pestum (2) ; c'est Martial qui compare les lè- 
vres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses pré- 
décesseurs (5) ; enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Lo 
Tasse, qui conduit au sié^e de la ville sainte lo peuple adroit 
qui est né sur le sol où abondent les roses vermeilles, et oti 
les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et 
les feuilles qui tombent dans son lit (4), 

Voici ce que nous raconte Hérodote, Tbistorien poêle : 

Cl C'était sous le règne d'Âtys. Il y avait une grande famine 
en Lydie, royaume puissant de TAsie mineure. Les Lydiens 
résolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit 
pour chef un des deux fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, 
Taîné Lydus, et le cadet Tyrrhénus. 

» Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à 
qui resterait dans les champs paternels, à qui irait chercher 
d'autres foyers Le sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui 
partit avec la portion du peuple qui s'était attachée à son 
sort, et qui aborda avec elle sur les côtes de TOmbrie, qui 
devinrent alors les côtes tyrrhéniennes. » 

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'a!eule de 
Pestum. 

Aussi les temples de Tanoienne ville de Neptune font-ils 
le désespoir des archéologues, qui ne savent à quel ordre 

(1) Vidi ego odorati victnra rosaria P»iti 

Sub matutlno cocta jacere Noto. 

(Pbop., liv. iT, ÉUgiê F.) 

(2) Leucosiam petit tapidique rocaria PaBtti. 

(OviDB, liv. XV, ver» 70S.) 

(3) Pœstanls rubeant œmula labra rosis. 

(Màktial, liv. !▼•) 

(4) Qui v\ insteme venia la gente esperta 
D'al suol che abbonda de vcrmigUe rose j 
Là ve corne si narro, e rami e fronde 
fiilaro ioipetra con mirabir onde. 

(Tàsbb, Ger. Ii&.» liv. i^r, oh. n.) 
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eoimu FtUaelier leur arehitectupe • (|uel<fucs-uns y voient 
una des antiques conslroctions ehaldéenneg dont parle la 
Bible, et Ifs font contemporains des murs cydopéens de la 
ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses, oblon" 
gufs, placées l6B unes au-deisus des autres, et Jointes sans 
filment, forment un parallélogramme de deux milles et demi 
de tour. Un débris de ces murs ast encore debout; et des 
quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la 
porte da TEst, à laquelle un bas-relief, représentant une si* 
rêne eueiliant une rose, a fait donner le nom de porte de la 
8Mne i e'est un arc de quarante six pieds de baut construit 
en pierres massives. 

Quant au)L temples, qui sont au nombre de quatre, mais 
dont l'un ast tellement détruit qu'il est inutile d'en parler, 
ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre à Cérès ; 
quant ftu troisième, ne sachant à quel dieu en faire les bon- 
neyrs, on l'a appelé la Basilique. 

Le temple de Neptune est le plus grand ; on y montait par 
trois marches qui régnent tout k Tentour» Il est long de cent 
quatre'Vingi-doure pieds : c'est non-seulement le plus grand, 
comme nous l'avons dit, mais eneore, selon toute probabilité, 
le plus ancien de tous. Gomme il est construit de pierres 
provenant en grande partie du sédiment du Silaro, et que ce 
sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres subs- 
tances pétrifiés, il a l'air d'être tâtt en liège, quoique la date 
à laquelle il remontepuisse faire honte au plus dur granit. 

Le temple de Gérés est le plus petit des trois, mais aussi 
c'est le plus élégant. Sa forme est un carré long de cent pfeds 
sur quarante ; ii ôWte deux façades dont les six colonnes do- 
riques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque 
partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées, 
supporte aussi un entablement, et repose sans base sur le 
pavé. 

La Basilique, dont, comme )e l'ai dit, on ignore la desti- 
nation primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur 
soixante-onze de large; elle offre deux façades dont chacune 
est ornée de neuf colonnes cannelées d'ordre dorique sans 
base, ses deux côtés présentent chacun seize colonnes de 
diX'^neuf pieds de hauteur, y compris le chapiteau. 
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Il existe bien encore aux environs quelque cbose comme 
un théâtre et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, 
si inappréciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est 
pas la peine d'en parler. 

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans 
doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de 
Cérès ; mais elle y avait à peu près perdu son temps : tout 
ce qu'elle avait pu faire était de marquer son passage sur 
son front de granit en emportant quelques pierres de Tangle 
le plus aigu du fronton ; encore l'homme s'était-il mis à 
l'instant même à l'œuvre pour faire disparaître toute trace 
de la colère de Dieu, et Téternelle Babel n'avait elle plus, à 
l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on recon- 
naissait à l'interruption de cette belle couleur feuille-morte 
qui dorait le reste du bâtiment. 

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et 
de nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que 
le fleuve, qui a conservé son ancienne vertu, leur fournit 
sans autre mise de fonds que celle de l'objet même qu'ils 
veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une 
grande quantité de sel calcaire, s'appelait Siiarus du temps 
des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele 
aujourd'hui. 

Il était décidé que partout où nous mettrions le pied, nous 
nous heurterions à quelque histoire de voleurs, sans jamais 
rencontrer les acteurs de ces formidables' drames qui fai- 
saient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, 
nommé Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne à Pestum, 
quelque temps avant la visite que nous y fîmes nous-mêmes, 
fut arrêté sur la route par des brigands qui lui demandèrent 
sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune ré- 
sistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt 
forcé, allaient se passer amiablement, lorsque Tun des ban- 
dits aperçut une chaîne d'or au cou de l'Anglaise : il éten- 
dit la main pour la prendre; l'Anglais prit ce geste de con- 
voitise pour un gesie de luxure, et repoussa violemment le 
bandit, lequel riposta à cette bourrade par un coup de pis- 
tolet qui blessa mortellement monsieur Hunt. 

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans 
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doute que l'on ne vint au bruit de l'arme à feu, les bandits 
se retirèrent sans faire aucun mal à mistress Hunt, que Ton 
retrouva évanouie sur le corps de son mari. 

Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé 
des ruines de Pestum. Gomme pour débarquer, nos marins 
furent obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous 
porter à la barque. Nous y étions arrivés, Jadin et moi, à bon 
port, et il n'y avait plus que la capitaine à transporter, lors- 
que dans le transport le pied manqua à Pietro, qui tomba 
entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine 
par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au 
fond, le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main 
une poignée de gravier qu'il leur jeta à la figure. Au reste, 
il était si bon garçon qu'il fut le premier à rire de cet acci- 
dent, et à donner ainsi toute liberté ài'équipage, qui avait 
grande envie d'en faire autant. 

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. 
J'avais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en 
prenant un calessino, que de rentrer sur notre speronare, 
qui devait naturellement attirer. bien autrement les yeux que 
la petite voiture populaire à laquelle je comptais confier mon 
incognito. On n'oubliera pas que je voyageais sous le nom 
de Guichard, et qu'il était défendu à monsieur Alexandre 
Dumas, sous les peines les plus sévères, d'entrer dans le 
royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tranquil- 
lement depuis trois mois. • 

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la 
Galabre, il eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour 
recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter 
l^ar l'humilité de mon entrée, humilité qu'il m'était impos- 
sible de conserver à bord de mon speronare, qui avait une 
petite tournure des plus coquettes et des plus aristocrati- 
ques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine, mettre 
le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures. 
La patente et la visite des passeports nous prirent jusqu'à 
six heures et demie ; de sorte que, la nuit étant presque 
tombée, il nous fut impossible de rien visiter le mém« soir. 
Comme nous voulions visiter à toute force Âmalfi et l'église 
de la Cava, nous remimes notre départ au surlendemain, en 

iC 
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donnant pour ]e jour suivant rendez-vous à notre capitaine, 
qui devait nous retrouver âi l't)ùlel de la VittoHa, où nous 
étions descendus trois mois auparavant. 

Saierne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son 
ancienne réputation. Son université, si florissante au dou- 
zième siècle, grâce à la science arabe qui s'y était réfugiée, 
n'^st plus aujourd'hui qu'une espèce d'école destinée à l'é- 
tude des sciences exactes, et où quelques élèves en médecine 
apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain. Quant h 
son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une 
inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait 
être de quelque importance au temps de Robert Guiscard 
ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples l'absorbe 
tout entier, et â peine est-il cinq ou six fois l'an visité par 
quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèle- 
rinage à la tombe de Grégoire le Grand, ou par quelques 
patrons de barques génoises qui viennent acheter du ma- 
caroni. 

C'est à l'église de San Matleo qu'il faut chercher la tombe 
du seul pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand 
et de saint. Après «a longue lutte avec les empereurs, l'apô- 
tre du peuple vint se réfugier à Salerne, où il mourut en di- 
sant ces étranges paroles, qui, à douze cents ans de distance, 
font le pendant de celles de Brutus. J'ai aimé la justice, j'ai 
haï l'iniquité; voilà pourquoi je meurs en exil : Dilexi jus* 
titiam^ et odivi iniquitatem; proptereà morior in exilio. 

Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la 
mémoire, à peu de chose près, est parvenue à détrôner saint 
Mathieu, et s'est emparé de toute l'église comme elle a fait 
du reste du monde. Il est représenté debout sur son tom- 
beau, dernière allusion de l'artiste à TinébranlaUe constance 
de ce Napoléon du pontiticat. 

A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal 
Caraffa, qui, par un dernier trait d'indépendance religieuse, 
a voulu être enterré, mort, près de celui dont, vivant, il avait 
été le constant admirateur. 

Âu reste, l'église de Saint-Mathieu est plutôt un musée 
qu'une cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et 
les bas-reliefs qui manquent aux temples de Pestum, et 
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que Robert Quiscard arracha de sa main à rantlquité pour 
en parer le moyen âge; dépouilles de Jupiter, de Neptune 
et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un trophée à 
rhistorien et à Fapôtre du Christ. 

Outre son dôme et son collège, Salerne possède six au- 
tres églises, une maison des orphelins, un théâtre, et deux 
foires ; ce qui, en mars et en septembre, rend pendant quel- 
ques jours à la Salerne moderne l'existence galvanique de la 
Salerne d'autrefois. 

Nous n'avions pas le temps d'aller Jusqu'au monastère de 
la Trinité : mais nous voulions visiter au moins la petite 
église qui se trouve sur la roule, et à laquelle se rattache 
une de ces poétiques traditions comme les souverains nor- 
mands en écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour 
que Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger lî, 
qui fut roi de Sicile* montait au monastère de la Trinité avec 
le pape Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit 
de la mule qu'il montait, et s'assit sur un rocher. Alors Ro- 
ger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée, 
il traça une ligne circulaire autour de la pierre oti se repo- 
sait le souverain pontife, puis, cette ligne tracée, il dit : — 
Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la parole du grand 
comte, comme on rappelait ; et aujourd'hui, au devant de 
l'autel du milieu du chœur, on voit encore soi'tir la pointe 
du rocher où s'assit Grégoire le Grand. 

Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape 
exilé et fugitif: c'était alors Tère puissante de l'Église. 
Cent ans plus tard Colonna souffletait Boniface VIII sur le 
trône pontifical. 

En descendant de Téglise nous retrouvâmes heureusement 
notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions 
informés des moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions 
appris qu'une voiture, fût-ce même un calessino, ne pou- 
vait nous conduire que jusqu'à la Gara, et qu'arrivés là il 
nous faudrait faire cinq à six milles à pied pour atteindre 
Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec 
Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de 
droite, a jugé de toute inutilité de s'occuper de la confection 
d'un chemin carrossable pour se rendre à l'une et à l'autre de 
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ces deux Tilles ; nous remontâmes donc à bord,^et à la nuit 
tombante nous sorlimes du port de Salerne pour nous ré- 
veiller dans celui d*Àmalfi. 

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur 
la rive, ses rocbes qui la dominent, et son cbâteau en rui- 
nes qui domine ses rocbes, est d'un cbarmant aspect pour le 
voyageur qui y arrive par mer ; elle se dessine alors en am- 
pbilhéàlreet présente d'un seul coup d'œil toutes ses beau- 
tés qui lui ont mérité d'être citée païF Boccace comme une 
des plus délicieuses villes de ritalie : c'est que du temps de 
Boccace Amalfi était presque une reine, tandis qu'aujour- 
d'hui Àmalfi est à .peine une esclave. Il est vrai qû*elle;! 
toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'oran- 
gers; il est vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrou- 
ve ses belles cascades, mais ce sont là les dons de Dieu 
que les hommes n'ont pu lui ôter : tout le reste, gran- 
deur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle Ta 
perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, 
c'est-à-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre» si le 
cadavre pouvait sentir que le ver le ronge. 

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi. 

En 4435 on y trouve les Pandectes de Justinien. 

En 4502 Flavio Gloja y invente la boussole. 

Enfin, en 4622, Masaniello y voit le jour. - 

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, 
le germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance 
dans ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour 
le consoler de toutes ses grandeurs passées que la réputa- 
tion de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Gham- 
béry à Reggio, du mont Cents au mont Etna. 

Entre ses cascades est une fonderie où Ton fabrique le fer 
qui se tire de Tlie d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne 
subsistera dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de 
piédestal à un géant. 

C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de 
pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une 
abréviation familière au patois napolitain, on a fait Masa- 
niello. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani 
offre comme art un des monumens les plus curieux que pré- 
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sente ritalie : ce sont les haa-reliefs en bronze des porles de 
Téglise de Sah-Salvatore, et qui dalent de 4087, époque où 
la république d'Âmalfi élait arrivée à son apogée. Ces por- 
tes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées par 
Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son ûme : pro mercede 
animœ suœ. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui 
avait mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de péché 
mortel, on l'avait oublié, en songeant sans doute que, quel 
qu'il fût, il était dignement racheté. 

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, 
grâce au poëme de Scribe, à la musique d'Auber et à la ré- 
volution de Belgique, on nous permettra, quand nous en 
serons là, de nous arrêter sur la place du Marché-Neuf à 
Naples, pour donner quelques détails, inconnus peut-être, 
sur ce héros des lazzaronis, roi pendant hutt jours, insensé 
pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gé- 
monies comme un tyran, apothéose comme un grand homme 
et révéré comme un saint. 

Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà 
parlé, est un ancien fort romain, des ruines duquel on em- 
brasse un panorama admirable. Nous y étions vers les trois 
heures de l'après-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous 
vimes notre speronare qui appareillait, et qui bientôt s*é- 
loigna du rivage pour aller nous attendre à Naples. Nous 
échangeâmes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flot- 
ter des roeuchoirs au haut deJa vieille tour que nous avions 
gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fus- 
sions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille 
ascension, et qui nous répondit de conGance. Nous fûmes 
aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une 
tarentelle à notre honneur. C'était la première fois que nous 
le voyions se livrer à cet exercice depuis Téchec qu'il avait 
éprouvé à San-Giovanni, le soir du fameux tremblement de 
terre. 

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se 
représentent si souvent dans des cas pareils, quoique les 
sources de ce cataclysme fussent, selon toute pfDbabilité, 
dans les foyers souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, 
voisine de l'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de l'au 

16. 
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tre, n'avaient éprouvé qu'une légère secousse, tandis cfue, 
comme on l'a vu, Cosenza, située k moitié cbemin de ces 
deux volcans, était il peu près ruinée. 

Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi 
pour trouver un guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques 
chèvres au pied d'une église voisine du fort romain, I*un d>ux 
mit son petit troupeau sous la garde de Tautre, et, sans vou- 
loir faire de prix, s'en rapportant à la générosité de Nos Ex- 
cellences, se mit à trotter devant nous sur le chemin présu- 
mé de la Cava ; je dis présumé, car aucune trace n'existait 
d'abord d^une communication quelconque entre les deux 
pays ; enfin nous arrivâmes à un endroit où une espèce de 
sentier commençait à se dessiner imperceptiblement ; cette 
apparence de roujte était le chemin ; deux heures après nous 
étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa 
en grande partie son célèbre traité de la Science de la I^is- 
lation. 

En récompense de sa peine, notre guide reçut la somme de 
cinq carlins ; à sa joie nous nous aperçûmes que notre gé- 
nérosité dépassait del)eaucoup ses espérances : il nous avoua 
même que, de sa vie, il ne s'était vu possesseur â*une pa- 
reille somme ; et peu s'en fallut que la tête ne lui tournât 
comme à son compatriote Masaniello. 

Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'im 
calessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire 
le lendemain à Naples. Comme il y a une douzaine de lieue» 
de la Cava k la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des 
conditions du traité fut qu'à moitié chemin, c'est-à-dire à 
Torre deir Âanumiala , nous trouverions ua ehe^l ùû& 
pour achever la route. Noire cocher nous >ura ses grands 
dieux qu'il possédait justement à cet endr<Hi une écurie o£l 
n^Mis trouverions dix chevaux pour wk, et, ntoyennauL celte 
assurance, nous reçûmes ses arrhes. 

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout an contraire do 
la France^ ce ne sont point les voyageurs »ais les voiturters 
qui donnent des arrhes ; sans cela, soit caprice, soit pares^ 
se, soit marché meilleur quils pourraient renconirer, on le 
serait Jamais sûr qu'ails partissent. 
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C'est Ici peut-être l'occasion de dire quelques paroles de 
cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne à 
Gaête, sous le nom de calessîna^ et que je ne crois pas que 
Ton retrouve dans aucun lieu du monde. 

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par 
son inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une 
espèce de tilbury peial de couleurs f ives, et dont le ûége a 
la forme d'une grande palette de soufflet à iaqueHe on ajou- 
terait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino tou- 
chait à son enfance^ le propriélaire primitif s'asseyait entre 
ces deux bras, s'adossait à cette palette, et conduisait lui-mê« 
me : voilà du moins, ce que semblent m'indiquer les recher- 
ches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du ca- 
lessino. 

Dans notre époque de dviffsation perfectionnée, le cales- 
sino charrie d'ordinaire , toujours attelé d'on seul cheval, et 
sans avoir rien changé à sa forme, de dix personnes au 
moins à quinze personnes au plus. Yofci comment la chose 
s'opère. Ordinairement, nn gros moine, au ventre arrondi et 
à la face rubiconde, occupe le centre de ragglomération 
d'êtres humains que le calessino emporte avec Toi au milieu 
du teurbiUoB de poussière qu'il soulève mut ki route. Der- 
rière le ukoine, auquel tout se rattache et correspond, est te 
cocher conduisant debout» tenant la luride d'une nain ot son 
long fouei de l'autre; sur un de» gcttoui^ du moiuo est, preat 
que toujours, une fraiche nourrice avec sou onfant; sur l'au- 
tre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Casiellamare 
ou de Résina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le 
moine se casent deux hommes, maris, amans» frères ou cou- 
sins de la nourrice et dé la paysanne. Derrière le cocher se 
hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou 
trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une 
chemise, d*uff caleçon et d'un gilet; leur honnet rouge sur la 
(été, letrf amulette an cou. Sur les deux brancards se cram- 
ponnent deux gamins, guides aspiraiis, cicérone surnumé- 
raires qui connaissent leur Herculanum h la lettre et leur 
Pompéta sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet suspen- 
efu auHfessous de la voiture, grouille, entre les deux roues, 
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, 
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qui se plaint, qui (ousse, qui hurle ; c'est un nid d'enfàns 
de cinq à huit ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui 
vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, 
moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, 
gamins et enfans, font un total de quinze : calculez et vous 
aurez votre compte. 

Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'alher tou- 
jours au grand galop. 

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désa- 
grémens : parfois il arrive que le calessino passe une sur 
pierre et envoie tout son chargement sur un des has-côtés 
de la route. 

Alors chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse 
on le relève, on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé; 
et lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nourrice s'occu- 
pe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parens de 
leurs parens, les lazzaronis et les gamins d'eux-mêmes. 
Quant aux enfans du filet, personne ne s'en inquiète ; s'il en 
manque, tant pis: la population est si riche dans celle boom 
ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres. 

-C'était dans une machine de ce genre que nous devions 
opérer notre voyage de la Gava k Naples ; en nous pressant 
un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siège ; le 
cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrière nous, et 
Milord se coucher k nos pieds. 

De plus, et pour surcroît de précaution, nous derions, 
comme nous l'avons dit, changer de cheval à Torre deli' An- 
nunziata; c'étaient les conventions faites, du moins, et pour 
répondre de l'exécution desquelles Id cocher nous avait don- 
né des arrhes. 

A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte 
de l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude : d'un 
autre côté, le siège était vide et les brancards solitaires ; le 
malheureux cheval, qui ne pouvait croire à une paceillebon 
ne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mêlé de 
doute. Nous montâmes, Jadin, moi et Milord ; nous primes 
nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un 
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petil roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur se 
sert pour faire envoler- les perdreaux, et nous parllmes com- 
me le vent. 

Au bout d'un Instant, Milord manifesta de Tinquiétude: 
il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose 
qui ne lui semblait pas naturel. Bientôt il fit entendre un 
grognement sourd, suivi d*un froncement de lèvres qui dé- 
couvrait ses deux mâchoires depuis les premières canines 
jusqu'aux dernières molaires : c'était un signe auquel il n'y 
avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord fit 
une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui- 
même comme sur un pivot : sa queue était passée à travers 
la natte qui formait le plancher du calessino, et une force 
supérieure l'empêchait de rentfer en possession de cette 
partie de sa personne, de laquelle, d'ordinaire, il était fort 
jaloux. 

Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouve- 
ment infructeux de Milord, nous apprirent à qui il avait 
affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait 
au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la 
porte, il s'était rempli de son chargement ordinaire. 

Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver 
Milord ; mais je le calmai avec les paroles du Christ : Lais- 
sez venir les enfans jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et 
on fit des conditions avec les usurpateurs ; il fut convenu 
qu'on les laisserait dans leur filet, et qu'ils y demeuraient 
parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord. Le traité con 
clu, nous repartîmes au galop. 

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla enten- 
dre notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval ; 
naus nous retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au- 
dessus de son épaule : c'était celle d'un marinier de Pouzzo- 
les, qui avait saisi le moment où nous nous étions arrêtés 
pour profiter de l'occasion qui se présentait, de revenir jus- 
qu'à Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de 
trouver le moyen un peu sans gêne, et de le prier de descen- 
dre ; mais avant que nous eussions ouvert la bouche, il 
avait, d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à No&Excellen- 
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ceS) qne nous ne pouyions pas répondre, à cette politesse par 
un affront ; nous le laissâmes donc au poste qu'il avait con- 
quis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de 
borner là sa libéralité. 

Un peu an delà de Nocera, un gamin sauta sur notre bran- 
card, en nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à 
Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs. 
Nous le remerciâmes de sa proposition obligeante; mais 
comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement 
à Naples, nous rinvitâmês à aller offrir ses services à d'au- 
tres qu'à nous ; il nous demanda alors de permettre qa*il res- 
tât où il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu 
ambitieuse pour que nous la lui refusassions : le gamin de- 
meura sur son brancard. Seulement, arrivé à Pompéia, il 
nous dit, qu'en y réfléchissant bien, c*était à Terre delPÂn- 
BURziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission 11 ne 
nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le mérite 
de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au 
bout. La permission fut étendue jusqu'à Torre dell' Annun- 
ziata. 

A Torre deir Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la 
chose était convenue, pour déjeuner et pour changer de che- 
val. Nous déjeunâmes d'abord tant bien que mal. Te lacrima- 
christi ayant fait compensation à l'huile épouvantable avec 
laquelle tout ce qu'on nous servit était assaisonné ; puis nous 
appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre invitation de 
l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas 
que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route, 
lorsqu'il nous annonça, toujours avec son même air riant, 
Qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'a- 
jvait pas trouvé à Torre dell' Annunziata le relais sur lequel 
jil avait cru pouvoir compter.II est vrai, s'il fallait l'en croire, 
|que cela n'importait en rien, et que le cheval ne se serait pas 
plutôt reposé une heure, que nous repartirions plus vite que 
nous n'étions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-il, 
était des plus heureuic, puisqu'il nous offrait une occasion 
de visiter Torre dell' Annunziata, une des villes, à son avis^ 
les plus curieuses du royaume de Naples. 

Nous nous serious fâchés que cela n'aurait avancé à rien. 
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D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple à Tendrolt du- 
quel la colère soit plus difficile qu'à Tendroit du peuple de 
Naples ; il est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque, 
qu'autant vaut chercher dispute à Polichinelle. Au lieu de 
gronder notre cocher, nous lui abandonnâmes donc le reste 
de notre fiasco de lacryma-christi ; puis nous passâmes à l'é- 
curie, où nous fîmes donner devant nous double ration d'a- 
voine au cheval ; enfin, pour suivre le conseil que nous ve- 
nions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités 
de Torre dell' Annunziata. 

Une des choses les plus curieuses du village est le village 
lui-même. Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1519, et 
d'une tour que fit élever Alphonse 1er, u fut brûlé Je ne sais 
combien de fois par la lave du Vésuve, et, comme sa voisine, 
Torre del Greco, rebâti toujours à la même place. De plus, 
et pour compliquer sans doiite encore ses chances de des* 
truction, le roi Charles III y établit une fabrique de pou- 
dre ; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables 
qui l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des 
hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, 
grâce à la prévoyance de leur souverain, oflFrait du moins à 
leur mort une variante que les autres n'avaient point. 

Le seul monument de Torre dell' Annunziata, à part celui 
qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs 
que des ruines, est sa coquette église de Saint-Martin, véri- 
table bonbonnière à la manière de Notre-Dame-de-Lorette. 
Les fresques qui la couvrent et les tableaux qui l'enrichissent 
sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier 
d'Arpifio et du Guide ; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut 
pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait 
pour le maître-autel. 

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix 
par Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la 
jalousie qu'elle inspira à l'Espagnolet, qu'à son mérite réel. 
Cette jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux 
moines à qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, mêla 
à l'eau dont ils se servirent une substance corrosive, qui la 
brûla en plusieurs endroits. Stanzioni aurait pu réparer cet 
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cecident, les moines désolés Fen supplièrent, mais il s'y re- 
fusa toujours afin de laisser celte tache à la vie de son 
rival. 

Au reste, c*était une chose curieuse que ces baîDcs de 
peinlre à peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux. Ma- 
saccio, le Dominiquin et Barroccio meurent empoisonnés; 
deux élèves de Geni, élève du Guide, attirés sur une galère, 
disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils 
étaient devenus; le Guide et le chevalier d'Arpino, menacés 
d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de Naples en 
laissant leur travaux interrompus; enfin le Giorgione dut la 
vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et ie Titien au 
couteau de chasse qu'il portait au côté. 

Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre. 

En revenant à Thôtel, nous retrouvâmes notre calessino 
attelé. Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et 
double ration d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de 
deux lazzaronis et d'un second gamin. 

Nous vîmes qu'il était inutile de protester contre l'enva- 
hissement, et nous résolûmes au contraire dele laisser aller 
sans aucunement nous y opposer. En arrivant à Résina nous 
étions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir 
la concurrence avec les nationaux, pas même la nourrice et 
la paysanne ; au reste, soit habitude, soit l'effet de la dou- 
ble ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait 
point empêché notre cheval d'aller toujours au galop. 

A mesure que nous approchions, nous entendions s'aug- 
menter la rumeur delà ville. Le Napolitain est sans contre- 
dit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la 
terre : ses églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses 
mules tous festonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes 
et ses enfans ont des gosiers de cuivre ; tout cela sonne, 
tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où toutes 
les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui 
remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps une 
voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, 
c'est le Vésuve qui gronde et qui prend part au concert éter- 
nel ; mais quelques efforts au'il lente, il ne le fait pas Uire, et 
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n*e$t qu'un bruit plus terrible et plus menaçant mêlé à tous 
ces bruits. 

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était 
jointe à nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait 
oublié de nous dire bonjour, ne coinprenant pas sans doute 
que chacun n'eût point sa part au calessino comme chacun 
a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux ga- 
mins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Car- 
mes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la nour- 
rice et la paysanne; au Môle, nos deux lazzaronis jse laissè- 
rent coulera terre; k Mergellina, notre pêcheur disparut. En 
arrivant à Thôtel, nous croyions n'être plus possesseurs que 
des enfans du filet, lorsqu*en regardant sous la voiture nous 
vîmes que le filet était vide. Grâce à nous, chacun était ar- 
rivé à sa destination. 

Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait 
attention à nous, et nous étions rentrés â Naples sans qu'on 
nous eût même demandé nos passeports. 

Gomme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hô- 
tel de la Yittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, 
situé à la fois sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au 
clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre speronare, 
qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos fenêtres.' 

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine 
étions-nous levés, qu'on nous annonça que le capitaine nous 
attendait, accompagné de tout son équipage. Le moment était 
venu de nous séparer de nos braves matelots. 

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer, et 
d'une vie qui n'est pas sans danger, pour comprendre le lien 
qui attache le capitaine au navire, le passager h l'équipage. 
Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur 
le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur 
Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis; 
en touchant son argent, le capitaine pleurait; en recevant 
leur bonne main les matelots pleuraient, el nous. Dieu me 
pardonne 1 quelque effort que nous fissions pour garder no- 
tre dignité, je crois que nous pleurions aussi. 

Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être 
ne les reverrons-nou s jamais. Mais qu'on leur parle de nuus, 
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qo'OB slnfonM auprès d'en de§ deux ▼oyageifs français 
qui ont fait le tour de la Sicile pendant Tannée 4ê95, et je 
sais sàr que notre soaYenIr sera aussi présent à leur eœur 
que leur néBoire est présente à notre esprit 

Dieu garde donc de tout malheur le Joli petit speronare qui 
naTigue de Naples à Messine sous rintoeatioa de la ÊÊaém 



9m w CA»RAMi àaituèm 



TABLE DES MATIÈRES 



Ia maison des fons. ••...;••• l 

Mœurs et anecdotes siciliennes 24 

Excursion aux lies Ëo1i«nnes: 

Lipari 43 

Yulcano • • • ; • 66 

Stromboli • • 66 

La sorcière de Palma. ••••«••• 78 

Une trombe. • 95 

La cage de fer. ««*•;••••; » 110 

Scylla ••..••... 135 

Le propliète ••;.;;• 146 

Térence le tailleur ; • • 16 1 

LePizzo ' 183 

Maïda. 209 

Bellini • 224 

Gosenza 234 

Terre Mot! 249 

Retour 271 



Paris. — Typ. Moiinis cl CIc, r. Ainclot, 6V. 



/ 



Av 



/ 



u.**4&Li "• itTÊÙ^^i^JJ 



IJ^'^sJ^ <^^^jc^^ ; 



KT^ât'^'" 



THB NBW YORK PUBUC LIBRARY 
RBPBRBNGB DBPARTMBNT 



•^'v 



ThU book U vnder no oironmstenoes to be 
taken front tbo Building 






i: 



% 

-1- 






.i> 












.^%.,J^ 




